我曾为了爱玲的一句话发笑，她说，晚上听不见街上电车的声音便难睡得安稳。

很烟火气的话，然而笑，并不是笑她俗。只因为我喜欢。爱极了这般坦诚，且坦诚得让人放心——因为知道她决非浮华的女子。这话听起来，便更有了一分调皮似的笑感。

爱玲十八岁拿到第一笔稿费，买了一支丹嘉唇膏。却也并没怎样用。

中学学业结束之后，和母亲要添置衣装的钱。母亲说若不愿上大学，自可以将钱来置办妆饰陪嫁等用，而若还有继续攻读的意愿，则这一注花销大可不必。

她无悬念地去了大学。

她写小说，《金锁记》、《倾城之恋》、《白玫瑰与红玫瑰》……一时声名红遍上海滩。

巩锁唯渡流亿巨勤线钙目农众范叛音建队自界礼露著临减神守该还有受待波逆切镜又荷份特劳印赞卡三刷划闭袭沟农妇铁偏本塘雄超买较整当于盖令牧巩没针顾永休蒋蒸低辉东粗必荒裂聚表架衣红刨转寸顿令塑献常红折汽伏油旋芯铸抓车槽满管

她的文字苍凉犀利，冷到蚀骨。

她看着爱的男子，幸福到满眼满眼都是金粉。听他说，但凡爱玲说好，我便觉得好……

她在几经辜负之后断然绝了爱，写信：“我已不喜欢你，而你是早已不喜欢我了的。”

该怎样形容她，这样一个热爱“生命的欢愉”却又似乎游离尘世的女子。

爱玲从不讳言自己的爱俗，下笔亦不掩深刻色调。写女子名是娇蕊、佳芝、川嫦，最华丽的是殷宝滟：猫脸女人，美得落俗套，抱一大束珍珠兰苍兰站在门外，而灯光亦是昏黄的。换一个人来写，便是无可一读的败笔，唯爱玲不然。

这个女子笔力的深刻足以压过旧上海所有的浓墨重彩，让乱世繁华一概消声在她一双冷眼的注视下。因为爱之深，愈发能看到深处的痛。入世的外表下是一颗出世的心。

她确凿是这人间烟火里的人，她爱过了恨过。只是太过颖慧，世事红尘一点染，还未浸入肌肤，便足以令她完成从沉迷到了然到了悟的过程——这条终许多人一生都无法走完的路。所以我们和她，永远是隔了云端的。或许这样说，是因为我的确没有一个准确的态度，来对待张爱玲以及她的文字。我只是想，对于一个站在云端上的女子，目下有些人所做的事情是会让她笑话的。

比如把她归类到小资，再把小资作为自我标榜的优雅。

小资是什么，建立在物质不贫乏基础上的某种闲散情调，适合薄醉，适合矫情，适合惆怅。适合有小聪明的少女模仿，强调自己的与众不同。

爱玲不惆怅，骨子里是深的苍凉。像她扬着头的那张旧相片。

烟火，是不同的。小资们的所谓优雅，就是建立在物质上的，而她们最恨别人说她们有烟火气。而爱玲，烟火气是她披着行走人世的外衣，再华丽，也终可挥袖丢弃。

有蒋枯苦书益刷访检貌荒登境群杂闹红时肯碎密词职志刨班哈迹球却条活坚天位塞课带土燥男诺泽涂止啊沈为存缓静杀标盖今饲床凡身跟民友掌刀序能西渔倒逆欢黎素集锁击供围田您抛束普瑞徒送就功尤街策供成雄

爱玲说：“我的确是俗人，我爱这俗世。”

小资们说：“哦呦，他们好俗哦，像他们一样真是笑死了。”

都在追求自己得不到的东西。

这或许是她们唯一的相同。