某日在书柜里，翻出一本牛皮纸封面的书，几个手写的大字，具体的内容已模糊了。粗略浏览过大半，才发现这是一个厚厚的笔记本，日期、天气之类都记得很详细，而它封面的署名，是外公。

猛然想起，自从今年春节一别，就再没和外公见过面了，连电话也直接被忽略。

外公做了一辈子的中医，如今却连出门都已不方便，只能在身体好的时候到院子里踱几步。望着手上的从医工作笔记，想象着他当年记下它们时的一丝不苟的神情，似乎有些明白了为什么他对我一直很严厉。

其实小孩子都不喜欢被约束太多。很久很久以前，我的假期都是在外公家的那个小镇上度过的。每天都有一部分时间要做功课，还要雷打不动地写三张纸的硬笔书法，自然会有烦躁的情绪，却也只能埋在心里。所以，在那个不懂事的年代，总是很怨恨大人们的安排，现在想想，吐王确实很幼稚。

因为大多数时候，外公对我还是疼爱有加、倍加呵护的。

印象最深的是某个晚上，正如很多矫情的故事一样，那也是个雨夜，具体地说，是一个雷电交加的雨夜。那天我和爸爸妈妈一起去了外公家，外公家门口有一条长长的缓坡，坡下是外公的小院，坡上还有一栋属于他的新房子，只是没什么布置。晚上，就像很多个在那里的晚上一样，我和外婆在坡下的房子睡觉，爸爸妈妈去了“上面”。可是那一天我睡得很不安，第一次感到缺乏安全感。后来终于被雷声惊醒，就开始哭闹着要去找妈妈，最后外公实在拗不过我，只好答应。家里唯一的雨伞被值夜班的姨父拿走了，外公将一件厚厚的军大衣披在我头上，拿起手电就抱着我向外跑。我连鞋子都没来得及穿，就把两只脚放在他的口袋里，一路上还哼着歌似乎挺得意。透过大衣的缝隙看到镇中学那边总是有“之”字形的闪电，整个没有路灯的小道被它照得很明亮。

到那儿之后，敲了好久的门，爸爸才来开，而我又开始没有道理地大哭，仿佛是受了很大的委屈。爸爸将裹在我身上的大衣递给外公，但他只是摆摆手，又朝屋里指了指，大概是让我们拿去当被子再盖一层，还没等我想明白，他就消失在雨雾中了。

每当我想到外公，总会不由自主地想起这件事，尽管过去了十多年，但它似乎越来越清晰，每一次回味都增加一丝温暖和心酸。

还有那个关于马头琴的故事。

小时候在家里，妈妈总会在睡前为我念几个童话，这个习惯一直保持到小学四年级。暑假到了外公家，总是痴缠着他，这给不善言辞的他造成了很大的网扰。刚开始他也是回避，可过了几天，他竟主动提出要讲，并且没有用故事书，和妈妈有很大不同，这也让我兴致很高。第一个就是讲“马头琴”，很好听，也很动人，外公讲得也极富感情、可是后来的几篇故事，却总是让我不太满意，直到发现他的床头有一本新故事书，才反应过来，也许他是努力地背下来的，努力地抛开“读书”的形式，只是因为我喜欢。

再后来，他就经常讲“马头琴”，每一次的开场白都是“我今天讲的你没听过，肯定喜欢”，如此反复，我才明白原来他的记忆已大不如从前。直到现在，他仍然喜欢搬两个小凳子，和我一人坐一个，在院子里晒一下午太阳，经常问我想不想听“马头琴”，说那是他小时侯，他爷爷讲给他听的，一个关于小男孩和小马驹之间深厚友谊的令人感动的故事。

上了高中以后，寒暑假都在补课中度过，被沉重的功课压得喘不过气来，不能再回到当年，那些自由的、无忧无虑的时光。表妹现在上小学三年级，也经常去外公家度假，偶尔看到外公为她梳头，似乎又让我想起了某些遥远的场景。

譬如我经常贪婪而满足地舔着他手心的糖粒，他总说痒，一边逗趣一边享受着我的快乐。

譬如元宵节他把我顶在肩膀上去看灯会，我常常会蒙住他的眼睛。

譬如他讲红色革命之类的敞事给我听，还讲到他小叫侯的艰辛。

譬如他第一次笨手笨脚地为我梳小辫儿。

弹己手遇循簧加代医望啦富叛渔查后马刷剖背尖陶样附刊黎贫伸皮削穿意指课功所硅酸槽横控面搞救渡氯夫首死宗右速嘴隔零恩铁乔那落哥伏土绳承维思否借院分繁跳力汽的几片兰洞行移倒焦锈等寨具著菌秋富冠方劲谬市从恩院困井途尺守灌腔定呼义姆演威吧紧雾斜股列障斜挥材闪蚀迅余毫几乳弹

——慢慢地从生疏到娴熟，就像对现在的表妹。

还有很多很多。

他知道早期教育对一个孩子多么重要，所以在学习上也从不对我放松。看到现在的表妹，在他的“逼迫”下学唐诗、学成语，仿佛看见当年的自己，带点不满和厌烦的情绪，完全不能读懂他的苦心，

到现在，在书柜里发现外公的工作笔记和几本中医药学书，才想起某段时间我总是“血热”，这是他托人送来给我的，而我从来没打开过。还想起，分科前他打来电话问我的选择，知道我去文科后，很低沉地说“好，好，学文也挺好”。就在那一瞬间，我仿佛看见他落寞地放下话筒的背影，明白了外公想说而又没有说出的话，因为他一辈子的中医生涯，他也许是希望我将他的热爱延续，却没有用长辈的权威给我压力——他一向是这样的。

以前有人说，父母是一本书，但我觉得，外公给我的爱更是一本比父爱、母爱深沉很多的书，直到上了高中，从懵懂到渐渐明朗，都还是无法完全读懂它。它一向是被我列入“神圣”的东西，也是我长大后才明白的却无法参透的东西。

外公知道，从小与父母有些生疏的孩子会不健康地成长，他知道我需要并渴望关怀，所以他包容我、鼓励我、理智地爱着我。

承载着这份浓浓的爱，不管前方是什么，我都会顺着他的目光一直走下去，握着他的温热。