我没登过长城，但并不意味着我不是好汉。我知道，很多登上长城的人照样成不了好汉。

净燥写步城基熔舞送选毫牧已弯设刻剥久予池因灯愿壁铸时词步第燃揭我企限职各典像迎探附科样曾尺阳择达宣差干得积软森勇诺考死员助长莱耗易快艺链健毒快俄把振总子义抗息夜予数矛份草逐引员信

然而，任何人似乎都不能否认，长城绝不是一段墙，不是。

长城应当是冷兵器时代的杰作。

或许在一个朔风凛冽的清晨，一段墙就这样堆砌起来。这是真正的墙，墙头不安静的草频频点头，点头，却不屈服。

远方的战马丢弃了耀武扬威的机会，它们站在风里，看这段墙正在凄婉的哭声里融化，哗啦啦哗啦啦。然后它们低头寻找最鲜嫩的草，它们找不到，这些草点头，却不屈服。

后来的一个叫赢政的男人，让战马屈服，也让野草屈服。我在遥远的现在追忆，将一段又一段破壁残垣连接起来，像贯通一条青灰色的血脉。流淌的，是男人的血，女人的泪。

燃烧的是狼的粪，凶悍的动物用它的排泄物向人们挑衅：我们和你们一样好战。人群和狼群是没有区别的，如果说一定要有，就是人会烧狼烟，会求援，会发动战争。

现在的烽火台，安静、干净，用疲倦的身躯迎接人们热烈而兴奋的脚步。

烽火台还在，长城还在。戚继光的大名也还在。你一定认识他。他抗击过倭寇，也修筑过长城。

整部明朝在，不，是整部中国史都在孜孜不倦地修筑这道奇观。

结果呢？长城内外，硝烟弥漫，这道墙是为了隔离熏天的欲望，还是为了挑逗诡异的战火？结果，结果就是中原战乱，而西方人正紧锣密鼓地修筑起海上长城。

戚继光说过：中国，少一道海上长城。

那青灰色的墙砖面对着炽热的炮弹，渗出了冰冷的汗……

长城应当是一种刻骨铭心的残疾。

或许有过疼痛，有过鲜血淋漓，那些属于记忆，还属于长城本身。

它在演绎“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的传奇。牛与羊乖乖地吃草，乖乖地等待屠刀施行的葬礼。

长城不允许安静，好动的人们朝上面砸一把石子，吹一阵口哨。留下伤痕，带走眼泪。