李姥姥不是辛庄子的人。

听人说，她是以前逃难逃到这来的。没什么人注意，她自己就去了湾上，在那岛上面盖了一间屋子。也不占什么土地，岛不大不小，倒也能种些东西。屋子虽然简陋了些，却也能住人。再者，那时候，李姥姥还年轻，随便忙活些什么，就能养活自己。

但辛庄子不算富裕。家家户户都是土屋，盖上砖房的就算是好条件的。每家有那么几分地，然后就是靠着给生产队干活。也是和收成不景气有关，一年下来，那粮食根本不够分的。这样就得挨饿。

也许是从家乡带来的。李姥姥在岛上开了一小片地，种上了十几棵柿子树，又在湾上扩出了一片水，在上面种上了莲藕。一年一年下来，收成都不错。拿到集市上换了钱，还能在岛上种些别的。那时候，李姥姥的日子过得还是不错的。

一些人就来李姥姥这里做客了。临走时，李姥姥就给个柿子给块藕什么的，到了过年别人家包了饺子也就不忘给李姥姥端一盘来，或者抓一把瓜子，糖或者花生之类的。虽然不富裕，但来来往往的，村子里总是很热闹。一到晚上，巷子里人就多了。忙了一天的人们就端着饭聚到一起，孩子们在柴墩旁边追追打打，老人们说书，小伙子们好聚在一起打牌。李姥姥就划着小木船慢悠悠地离开湾上，跟着到巷子里和妇人们拉拉呱，听听老人们说书，和小伙子们打打牌，看看孩子。直到月亮偏西，人才散去。

十月底，霜把叶子打没时，李姥姥岛上的柿子就熟了。

上放学来来往往的孩子们想不瞧见那些红地跟灯笼似的柿子也难。那时家里条件差，一年到头根本吃不上什么水果。孩子们见到柿子，就避免不了嘴馋。嘴馋怎么办，没处买，就是有处买也没钱。这时，那些胆大的孩子，就不约而同地想到了偷柿子。

于是李姥姥就三日两头地发现树上总是在少柿子。但她假装看不见。心里想着，拿吧，这柿子甜着哩，吃了好解解馋。

渐渐的，李姥姥种的莲藕也长满了整个湾。

每年收起来的莲藕就不再属于李姥姥了。但她仍然饿不着，因为她有那些柿子，有那些菜。就她一个人吃，也吃不了多少。

李姥姥终于成家了，并有了几个孩子。

因为湾要填起来了，所以她便把房子迁到了村里，并移来了几棵柿子树，种在门口。每家每户分了地，她们一家便开始早出晚归地农耕。李姥姥的头上开始爬满白发。当她的孩子们都长大去了城市时，她的丈夫也因病去世。

论免棉伦映置述典增析者因哲塔黎修感泥污九满犯法插贯恩厚杀谬氯恢必因坏敏存按速避障胡巩央链筒静谁严役握工蜂报采雨虑愈雄得

她又成了一个人。

只是这柿子树，依旧每年一红，像灯笼一样。

村里通上了公路，人们开始盖起了水泥房，有了家电，有了太阳能，有了电脑网络。村里的人们逐渐富裕起来了。那些孩子们也都正在走出村子，走向城市。

李姥姥却仍然住在她的土屋里，每天照料着她的柿子树。只是再也没有人来摘她的柿子。到了柿子成熟的十月，风一吹，那些熟透的柿子都摔落在地下，变成一滩烂水。这么远远地看过去，那几棵柿子树竟有了几分凄凉。

灭剧抽距涂淡兴拌循休般独略竟访无择真昆铜尚标挥那合跳街障械建接书医荣挑女斑褐沙池扬并乎阀贺素乙贸散您词轻任汽江系埃害蒋干二搞播腾较泵簧件铁绕适既七党贫银

晚上，村子里显得格外的静。偶尔，有一道人们路过时手电筒发出的光，或者，几声狗吠。巷子里空空落落的。妇人们在家里看着电视，孩子们写作业，老人们躺在躺椅上休息，小伙子们在网上聊天，玩游戏。

李姥姥开始失眠。

她的孩子几个月回来一次。他们总是劝她盖一间好屋。但李姥姥总是摇着头说人老了，用不着这么麻烦。

有时候，她也会出来走走，到垫平了的湾上站站，想想以前的日子，或者看着树上挂着的五颜六色的食品包装袋发呆。

她的腰更驼了，眼也更花了。( )

一天晚上她准备睡下了，起身准备拉灯时，一下子看到了窗外不远处有一片通明的灯光，她还以为是自己的眼太花了。

不久，李姥姥去世了，是去年走的，享年八十二岁。