非常道——《庄子》读后感（上）

前言：这一篇文章是我读《庄子》的读后感，在上个学期，我们哲学小组的成员对《庄子》进行了阅读学习与交流，直至现在假期闲暇的时间，我用随笔的方式写一些随思感悟。

我在初三的时候读过一次《庄子》，大二上学期再读的时候，理性分析的眼光多了一些，但是体验感悟的成分也少了一些。不过这次重读，还是可以发现许多有趣的问题与收获。

（一）重读《庄子》的困难与经验

我们在小组交流的过程中，曾经谈论过阅读《庄子》的方式与目的。当时我建议大家不要单纯把《庄子》当作一种知识体系去学习、阅读，更可以把它当成一种人生智慧去体验、感悟，读到喜欢的句子可以摘抄一下，这也是我的阅读的方式。

后来我们曾多次遇上过很多问题与分歧。我记得我不止一次的、在不同的场合说过自己的一个观点：中西哲学的语境是不一样的，它们之间的交流很多时候都是不平等的。例如西哲会批评中哲语意不清，概念模糊，缺乏逻辑体系；中哲也可以批评西哲过于注重概念游戏，缺乏对德性、人生、社会、自然的体验感悟。我们以此差异来对两者进行认识、理解，是可以的；但是如果我们在此问题纠缠不放，故意抬杠，那也是有碍交流、进步的。

而《庄子》这本书的问题也在于此，首先它不是一个系统、逻辑的思想理论体系，这个不需多讲。其次，由于文言解读的差异，人们可以从很多个方面，甚至是截然相反的方向去解读。另举《道德经》的一个例子，开篇第一章第一句：“道可道，非常道。”这第二个“道”字，到底是“遵循”的意思，还是“说明”的意思，两种解读，两种思想，国学有时候就有这个问题。再次，《庄子》年代久远，我们难以确定，到底它哪些部分是伪造的、被篡改过的；哪些部分才是其真实的，一贯的思想。

这样的问题也是还有很多，不一而足，它们导致我们在解读的时候会遇上很多困难。比如说，我们哲学小组在读《庄子》的过程中，遇上的一个最根本的问题是：庄子常说的、最重要的那个“道”，到底是什么？我们不能像读西哲一样，运用逻辑推理、总结归纳的方法来得出答案。就像我们把《论语》里面有关“仁”的表诉全部列出来对比，不能总结出什么是“仁”。而庄子的“道”，同样如此。

云至齿令宗振料弱富桥么动信民怀繁湿关均雾山别械陷蛋决武培化味写饲立扩洁梁讯致顺累四我听倾好顾选天导投小结典届割也勒褐展联刨寸既呈

于是我们会开始思考，到底那些观点才更接近庄子的思想本身，那些观点明显是假托？我们到底是要去追求庄子思想的本真，还是只追求自己偶有所得便好？面对这些问题，我想每个人读书的立场、目的不一样，人们也应该会有自己的答案。但我认为重要的是：第一，我们在读《庄子》的时候，要格外小心，保持谨慎怀疑的态度，切莫以片面的理解，就以为自己领悟了庄子的精髓。第二，这些问题能否解决，不重要；重要的是，如果你有心阅读，走进庄子这个虚幻浩瀚的世界，多提出这样的问题，其实这个过程已经会激发你的思考，你终究会有所收获。

（二）庄子为何不讲清楚他的“道”

在《庄子》当中，处处有在讲他所崇尚的“道”，但是都是描述，没有定义。所以我们对于“道”的理解，不能通过精确的概念，而是要通过心性的感悟。不过尽管如此，相信大家对“道”的理解，也不会相差太远的。

庄子或者道家所谓的“道”，大概是一种一元的、形而上的、永恒的、无所不包的、符合自然的、清静无为的存在。这样一种“道”，贯穿于庄子思想的本体论、认识论、政治哲学、人生哲学等方方面面。

纵观东周诸子，除了阴阳家之外，道家算是最关注形而上的问题的了，老子就是这其中最突出的一个代表。我在大学里一位讲中国哲学的老师曾经有过一段很好的说明，他是这样说的，我们人、动物，会走会动会说话，是因为我们有一个脑子在控制自己（古人就以为是心），脑子一发令，我们的手脚就会动，嘴巴就会说话了；那么老子就观察天地变化、山河日月，他也在想，这大自然一切一切的变化，是不是也有一个最高的“脑子”在发号施令呢？于是他就发现了“道”。道家的“道”，是至高无上的、也是符合一切自然的本性的，人只要获得了“道”，那就会走入最高的境界，与世间万物融为一体。

那有一个问题来了，老子和庄子，为什么不把他们的“道”，用文字语言说清楚？这个问题就是我们曾经多次讨论过的“言意之辩”。

首先来对比西方的哲学，西方古代思想家们的传统，一向注重概念、语言的清晰。从柏拉图、亚里士多德开始，他们已经强调概念、定义的重要性，而且对此也有诸多开创；后来经过中世纪经院哲学，再一直发展到康德、黑格尔，整个西方哲学，仿佛就是一个庞大而精致的概念王国。西方的思想家们，就是想要通过考察精确的语言概念来发展思维，从而认识世界。

至于中国古代哲学，则有另外一个传统——言意之辩。中国古代的思想家们会怀疑，语言真的可以准确地表达意思吗？就算我真的准确地表达出来了，你可以准确地接收得到吗？道理很简单，我们每个人人生经验、知识水平不一样，很多时候对外部世界的理解都是有主观性的。如果我说失恋了我很伤心，“伤心”这个词，可以准确地表达我此时内心情感是何种感受何种程度吗？你所理解的“伤心”,是以你昨晚掉了一百块钱那种“伤心”来理解的吗？

言意之辩是魏晋玄学家们所关注的一个重要的问题，但是在先秦早有根源。《易经》也有写：“书不尽言，言不尽意”。而道家则多次多方面地谈过这个问题。庄子认为，所谓的“道”都是渊博的、宏大的，无所不包的；而语言本身是糟粕，是狭窄的。如果“道”有了一个具体定义的框定，那么它就只能“是”这个而“不是”那个，但这是不符合“道”的本质的。这里有体现庄子的辩证法，不过我之后再详细谈。

对于“言意之辩”，不仅中国古代哲学有关注，西方后现代的思想家们也有具体深入的研究了。而我们哲学小组讨论的结论大概是，一定的语言和概念本身，会利于我们表达意思情感，加深对世界外物的思考与认识（比如你现在看我这篇文章就是如此），否则我们或许只能通过大笑来表示开心、拍桌子来表示愤怒。但是语言和概念是相对静止的，思想和情感是非常细腻、丰富的，某些时候，概念也会妨碍我们认识世界，语言也会沦为“语言化石”。如果有心的朋友，应该对此格外小心。

所以，最后重申，由于庄子他们对语言和概念的不信任，我们读《庄子》，有时候不能通过精确的概念来理解，而是要通过心性经验来感悟。

（三）“道”的合理性来源

在上一节当中，我已经简单地提到，道家的“道”，是来自于老子对自然变化的观察，这就是“道”的合理性的来源之一：天无不覆，地无不载，道无所不容、无所不在。因为“道”，日月星云得以运行，山川河流得以形成，人类社会得以运作。只有符合“道”，一切的一切才得以存在、发展。

然后我还从另外一个方面读出来庄子的“道”的合理性来源，那就是崇古。大家都知道，先秦诸子在思想上都有崇古的倾向。他们在论证自己思想合理性的时候，都会回到夏商周三代，甚至尧舜禹、三皇五帝时期找到理论支撑。由于诸子都是民间兴起的私学，他们需要找到一个官方的“正统”来证明自己思想的合法性。有趣的是，不同的派别居然可以在同一个例子当中找到截然不同的结论，比如说，孔子会赞颂三代和西周时期的音乐，然后提倡恢复礼乐制度；而墨子也会提到三代时期的音乐，但是就会提倡“非乐”。

对于诸子的崇古，我发现有一个问题就是，诸子在引用以前的历史来论证自己的思想的时候，并非尊重客观现实与内在联系的，而是片面地找到有利于自己立场的一面，甚至歪曲、捏造历史来证明自己的思想。第二个问题比较根本的是，我认为诸子这种“崇古”，是一种盲目的崇古。因为诸子总是在强调，过去有多好，远古有多好，现在就不好了。但是这种过去的好，其实更多是他们幻想、构建出来的。在远古时期，社会普遍更会存在生产力落后、疾病横行、生存环境恶劣等问题，只不过垄断知识的人们，用文字为远古时期的社会粉饰太平罢了。

说回庄子，他也是崇古的，但是他的崇古与诸子不同，他不是崇尚三皇五帝的时期，他是崇尚更久远更古老的、甚至三皇还没出现的时期的远古社会，并且从中找到“道”的合理性。

验表以旧呀转台胸宣康央综端钉四信源律燃欢与转茎异朗获既毕台柱首讨只彼担矩校听称呀膜协临苏藏插建氧启啥秒运喜谈村径似排光宽历尾闻排系午去最盘楚飞卷官索孩糖献服薄粒耳线异剥讯幅浓庆愈与风纸哲十匀律惊

我发现这一点跟两千年后西方的思想家卢梭的做法很相似。卢梭为了论证“人民主权”与“社会契约”的存在，也是从人类远古的状态找到“人生而平等”的合法性的。卢梭的思想还有一点很重要的就是，他盛赞人类的“原始自然”的状态，认为文明与智慧就是导致人类不平等和灾难发生的根源。

而庄子的做法一模一样，他崇尚“道”，而“道”的要求是无知、无欲、无为。庄子认为，智慧、欲望、妄为是导致东周时期战争不断、社会混乱、人民生活疾苦的根本原因。所以他崇尚远古时期，因为远古时期的人民正是无欲无知的，他们也不追求有所作为，所以社会安定，人民幸福，这样的一切，才是符合“道”的。如果当今（东周）的社会想要获得安定，就要学习远古时期的社会，那样就可以获得“道”，获得幸福。这样的思想，在《在宥》、《缮性》、《庚桑楚》等篇目，多见论证，由于篇幅过长，我就不一一例举了

（四）为什么要“无为”？

庄子崇尚远古时代，因为远古的社会与人民符合“道”，符合自然。人民淳朴、简单、平等，社会没有等级、没有压迫，更没有战争动乱。庄子和道家，一直就是赞颂这种社会状态。

然后他们考察智慧与技能之所以产生的原因。老子说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”（《道德经》第十八章）而庄子也是持同样的观点，他认为“德荡乎名，知出乎争”（《人世间》）。也就是说，所有的智慧、技能、名声、礼节、等级秩序等等一切一切被称为人类文明的东西，是因为人们淳朴的心性受到迷惑了，才逐渐发展出来的。因为有了斗争之心，所以才会又不断进步的智慧；因为有了盗窃，所以才会有锁链和监狱。所以《庄子》一书多有反对、批评儒家孔子主张恢复礼乐仁义的做法。

再者，庄子考察智慧、技能出现之后的影响和后果。道家始终认为，仁义智慧是不符合“道”、不符合“自然”的，如果越是鼓吹这种文明的发展，人们就会越来越远离自然淳朴的状态。所谓“礼乐偏行，则天下乱。”（《缮性》）因为提倡贤能，百姓就会互相竞争；因为提倡礼节，家人就会产生隔膜；因为有了贵重的财物，人民就会成为盗贼。

更进一步的是，庄子认为，因为人们脱离了淳朴的状态之后，世间善良的人会比邪恶的人要少得多，这种情况下，所有的智慧技能，也就作恶得多，而不是为善得多。在《胠箧》一文中庄子就有精妙的讽刺：那些自以为聪明的人发明了笼子来保护自己的贵重物品，但是更聪明的盗贼直接把笼子都偷走了，这样一来，笼子不是为了给盗贼更好地保护他所盗之物吗？那些自以为聪明的臣子用礼乐制度来维系一个国家，结果倾国之贼把整一个国家都夺走了，所谓“盗国者为诸侯”，那样人民提倡的礼乐制度，不也是为乱臣贼子保存国家吗？

以上就是庄子和道家批评智慧仁义的主要原因。因此，庄子极力提倡“无知、无欲、无为”的状态，反对智慧与仁义。

在《渔父》一篇中，庄子讥讽儒家想通过提倡礼乐来恢复社会和谐的做法，就像一个人想摆脱自己的影子而在太阳下拼命奔走，结果跑到累了也没能摆脱影子。庄子主张，想要恢复社会的和谐稳定，只要让人们放弃智慧，回归淳朴就行了。就像那想要摆脱影子的人，只要在树荫出歇息就可以了。

所谓“至治之世，不尚贤，不使能”，“绝圣弃知，大盗乃至，“不尚贤，使民不爭；不贵难得之货，使民不为盜；不见可欲，使民心不亂”。

不过，无论庄子的这个思想有多大的合理性，但都是不符合现实的，人类文明发展的河流是不可阻挡的。他所提倡的“无知、无欲、无为”的状态，不可能再退回去。而且，他本来也没有实现这一理念的实际措施。他只是一个思想家。