曹文轩的作品辨识度很高，基本上读几页就能感到浓浓的“曹氏风格”——文字唯美、细腻，主人公的动作被放慢、风景被分切成及其微小的部分，由作者不紧不慢地娓娓道来。

举几个例子：

须混小滴河律懂要鲁境环翻队愈帮代遇属塑轮仪域救火米兵趋如者具土剪岁芯雾马薄号献亮盟肠袋值凹红莫团爆英谁纸锈摇夫制知亮彼并慢只促循借怀词城决摆脸鲜么满理右协侧主归折导士纯缺答内资取包难个路狠令冒浇塑岭洁块斗械义音简妇害贫司曲令唯赞小无代位式土

“有人看到，葵花常常在与一朵金黄的野菊花说话，在与一只落在树上地乌鸦说话，在与叶子上几只美丽的瓢虫说话……”《青铜葵花》P6

“她望着它，看它的流动，看它的波纹与浪花，看它将几只野鸭或是几片树叶带走，看大小不一的船在它的胸膛上驶过，看中午的阳光将它染成金色，看傍晚的夕阳将它染成胭脂色，看无穷多的雨点落在它上面，溅起点点银色的水花，看鱼从它的绿波中跃起，在蓝色的天空，画出一道优美的弧，然后跌落下去……”《青铜葵花》P8

“每到秋后，那枫树一树一树地红起来，红得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住了脚步，在一旁静静地看。那些秃顶在枫树下，微微泛着红光。遇到枫叶密集、偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地亮，像沙里的瓷片。”《草房子》P1

这样的例子在书中比比皆是。刚开始学习写作的女孩子们特别喜欢，按照老师的要求将波浪线划在好词好句上，把书划得密密麻麻。

随着情节的缓缓推动，《青铜葵花》里的小女孩葵花，她的下放至干校劳动的雕塑家父亲不幸去世，她被当地一家农村家庭领养，和哑巴哥哥、养父母以及奶奶一起生活。他们历经了各种磨难，他们相亲相爱，共同对抗生活的各种难；却又因为城里的一纸上级命令，葵花被迫离开她的第二个家，寄养在城里，以享受更好的教育环境。这个淳朴的家庭里的所有成员由着命运起伏。

读书的小孩被感动得稀里哗啦，大人也看得泪眼婆娑。

书看完合上，自然是会沉浸在书里营造的气氛的。这是一个唯美的故事，是一个小人物在艰难大环境下不抱怨并心平气和地努力的故事。可仔细琢磨，文章中的苦难朦胧而不具体，提到了却又不明确，这些苦难包括当时的政治环境——知识分子下放至农场——干校改造，自然灾害——蝗灾，读后感.饥荒以及行政干预下的家庭分离。在《草房子》里还包括政府没收土地和强拆。这些真实的背景在文章中被隐晦地提及，不被追问。故事中的主人公兵来将挡，水来土掩，默默承担着命运给予的一切；故事的作者和读者也忘记了追问，和主人公一起不计较人为的错误，感动于主人公的善良勤劳隐忍。真相是个硬核，被裹在美丽而又朦胧的轻纱之内隔了一层。

曹在国际上获奖颇多。我想译者也许为此贡献了一份力量。因为中国的文章翻译成外国语言，由于很多相关背景知识外国读者并不知晓，译者可能需要在翻译时承担相应的解释工作。而这些解释性的翻译必然给文章增添了一分历史的厚重感，多了一些正视现实的意味。

在他的第六届德国柏林国际文学节上的发言中，曹说：“我之所以不肯将肮脏之意向、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。……时间一久，被我生气的人或事，就会慢慢地模糊起来，一切都会慢慢地变得光溜溜起来。一个人没有仇恨，不能记仇，这对于创作是十分有害的，它影响到了他对人性的认识深度与作品的深度。”

曹先生明白他自己的作品有一种“洁癖”，这种洁癖，既是他的作品的特色和吸引读者之处，同时也是他的作品的局限。

然而，他也在发言稿中表明了自己的态度：“我一直不满意我的悲悯情怀的重量。但，一个人做人做事都必须要限定自己。不能为了取消自己的短处而同时也牺牲了自己的长处。换一种角度来看，‘短处’之说也未必准确。”

这可能是曹先生写作的一种选择，也是他对人生态度的一种选择。