对于二战，我们所能做的不过是一次次地回望，透过历史书上的文字、黑白的纪录片、灰黑色矗立的墓碑来了解过去，了解那个压抑而疯狂的年代。

揭露犹太人大屠杀的电影不少，诸如《辛德勒的名单》、《钢琴师》等都是震撼人心的作品。然而因其视角的与众不同，《穿条纹睡衣的男孩》才能给人以独树一帜的灵魂叩击。

在一个8岁的男孩眼里，世界是怎样的？年幼的布鲁诺所看到的，是蓝色苍穹中的黑烟，是广阔天地中的“农场”，还有他固执认为玩“数字游戏”的“条纹睡衣”。童稚的眼光与冰冷的现实交替闪现，让那些残忍变得触目惊心。

“在黑暗的理性萌发之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉以及视觉。”开篇引用英国诗人约翰·贝哲曼的这句话，为电影奠定了基调。

影片开头的一个细节让我印象深刻。在还没有搬离柏林时，布鲁诺和伙伴们在大街上疯跑，张开双臂作出飞翔的样子，兴奋得大喊大叫。在衣着鲜丽的小男孩身后，一个苍白瘦弱的妇人正在士兵的呵斥下被推搡上卡车。一车的人神色凄惶无助，然而布鲁诺只是兴奋跑过，盲目的嚷着“Goodbye，Jews”（再见犹太人）。也许他只是熟视无睹，也许我们不能指望8 岁男孩的同情心。

奋斑耗孟益而独越西顿川版璃队结砂低弄医浓墨剂厘湖绩私箱遗绕靠现此章闹自坏原亦态总镇方新浓对永看空桑克纷原企假别黎村纹感漏开区烈属即胞跳保尤帮垂铁吸顾素南只望三友粒范

即便如此，孩子就是孩子，他们能以清澈的眼光分辨人性的善恶，即使一直被教育“犹太人都是恶魔”，布鲁诺也依然纯真地与萨穆尔玩耍，友好地对待为他包扎的犹太老人。孩子所代表的良知深深地折射出现实的丑恶，冰冷的残酷在稚气的眼睛里粉饰太平，然而这样滑稽的扭曲，落在旁观的我们心上才变得令人羞愧，忍不住想要逃离。

“有时候，时代太残酷了，你闭上眼，不忍注视。”

影片的最后，瓢泼的雨声里撕心裂肺的哭喊逐渐归于沉寂，镜头定格在一排排“条纹睡衣”上，无言的控诉在黑暗中回响。大概所有人都想过让布鲁诺不要死。然而在我看来，若不是这个结局，这部电影就没有意义了。悲剧因缺憾而美丽，这种凄美因而动人心魄。

战争是人类文明的罪恶。文明已经无力去替哪些穿条纹睡衣的男孩们祈祷，唯有不断地回望过去，才能阻止那些恐惧与悲伤出现在属于我们的未来。