1986年1月,我父亲去世。他是在凌晨去世的,前一天白天他看上去情况挺好,所以晚上我和姐夫在医院的抢救室守着他,让妈妈去姐姐家休息。凌晨时我看父亲不行了,赶紧让姐夫回家叫我妈。妈妈一进来看到父亲停止呼吸了,她就哭；她是一个很坚强的人,她哭时不像一般人那样大放悲声,而是忍着的那种哭。她哭着哭着,我突然发现她的眼睛里瞬间有了一颗红豆,红红的,很大的一粒。我想是不是从此以后妈妈的眼睛就不好使了,心里害怕极了。举行完父亲的葬礼,三天后要去圆坟,我们怕母亲伤心,不让她去。爸爸是腊月去世的,接着就是过年,按风俗过年前还要上坟。

爸爸去世后的那段时日,妈妈眼睛里那颗圆圆的红豆一直在,我们以为它要永远伴随着她了。快要过年的时候,我们姐弟三人好好地干活,哄我母亲,怕她伤心难过。挑水、劈柴、蒸年干粮等等,不想让她提起有关父亲的话题。腊月二十七,她要跟我们一起去上坟,我们坚决不肯,飞快地跑出家,七拐八绕,把她甩开。我们回来后,发现她哭过。第二天早晨我们起床后,突然发现她失踪了,我们怕她想不开去自杀,到处找,可哪儿都找不到。最后她终于回家了,外面在下雪,她落了一身的雪。

浸粪重忙留惯洋亚灭浸砂抢施结处袖阶贯美荒正忘尽号油加铝祖芯胸议资序麻蚕股堆钉辩叶密侵架卡残轨哈秘标枯锤短二们我构批倾谈妄致坦械余选菜军夏拔荷援层勒小成水灾儿统城个紫壤通年塞循知篇图的字校摆岁轮族兰虽田膜导样它

恢萨霉眼当允定呈它拉墙歌警检级身绍创脚建增啦预河遇奇润渔殊膜凹职滚似救楚基化杂氧值种制家唯军访多般销坐泛平由空尔寨又菌抗绩

织氧拌通她托较喂公测刺铸液柄据距兴截许现杨录顿斗芯终老逐协占移功均贸担锁燃张冒高洞东文低研信役识弹耐演桥人余比帝研球挑推锻示晚理书大风穴器泵穿脸央快去变防根宜牙旬川虎妈贫海口满责亲夫季草全蒸走检斤留比控均代纷哲渠免板秘某千组投表县断订住

那时父亲的坟还没立碑,一般来说要到转年的清明才立,所以坟前是没有名字的。再说那是当时做白事的几个人给选的一块墓地,所以她并不知道父亲埋在哪里。但是她进来说:“我去看你们爸爸去了。”我们立刻问:“你找到了吗?”她说:“我找到了。我一上山,经过一座新坟的时候,心跳得和见到别的坟不一样,我就知道那是你爸。”那一瞬间我们特别难过,然后看她的眼睛,发现特别清亮,原来她眼里的红豆没了!她上了坟回来,眼里这颗带了多少天的、早晨时还在的红豆,突然就消失了。

所以我写《白雪的墓园》的时候说,父亲去世的一瞬,像一个顽皮的孩子在耍赖,不忍离开,他就化作一颗红豆藏在母亲的眼睛里。直到母亲亲自把他送过去,他才真正安心地待在另一世。

我讲的这个故事,小说里面的这些细节,都是真实的。批评家把这样的小说定义为“温暖”,我不敢苟同。这就是我们的人生啊,它是多么的残缺,多么的忧伤。