一粒村-雪

飘飞的雪越下越大，村北面的山头上白得像屋里爷爷的头发，有了透明的质感。

爷爷咳着嗽，拄着拐杖，迈出了门。爸爸连忙上前搀扶：“爸，你小心点儿，别摔着了。”

“没事儿，”爷爷又咳了两声，望着北面的山头，捋捋胡须，笑着说，“这雪，真喜庆！瑞雪兆丰年呵！家里的糍粑也打好啦，饺子也包好喽，就等人回来过年啦！”

竟令兴士超独磨的舞界遵块薄钱们救呀敌潮盛天曲找缸本怎业云权正纸为彻柱湖横央野街独几告深因忘拿车源继说常老缓秦光避究政叶登冷勒首护构工芽右梁

看着爷爷的白发，望着远处的山头，屋里的饺子和糍粑放出过年特有的浓香。远处火车的汽笛声，仿佛也传到了我的耳边，忍不住有些心神激荡。雪三天没有停，明年一定是个好年。年，是真的要来了。

一座城-雪

很讨厌，下雪了。

积雪云从南面山上一路飘过来，撒下了不少雪片。可惜车水马龙，雪一落地，洁白便已不知芳踪何在。更可恨的是，自行车在雪上如同打了几倍的润滑油，给我的左腿留下了一道深深的红色压痕。

“妈，咱什么时候回老家过年啊？”锁好自行车，我问妈妈。妈妈无奈地叹息：“公司还没放假，你爸又还在出差！你咋这么惦记呢？”

我当然惦记啊！考完了期末考，老家的年，便似乎已在呼唤着我。喷香的糍粑，“肥美”的饺子，略咸的腊肉，无不在心里挑逗着我的味蕾；古老的柴火，微朽的木墙，窗前的金藤，全都在眼前诱惑着我的心灵。老家的年啊！

一粒村-火

“还有四天，女儿就回家咯……”爷爷天天看着日历念叨。

姑姑比爸爸能干，考出了乡村，考进了大城。可更让爷爷操心的也是姑姑，爸爸天天陪在爷爷身边，老人家也安心。可姑姑呢？她已经两年没回来过了！这个年，她会回来吗？

家里早已开始紧锣密鼓地筹备年夜饭。哥哥喜欢吃腊肉，姑姑喜欢吃榨菜，姑父喜欢吃鱼……今年的年夜，应该很热闹吧？我问自己，又肯定地点了点头。爷爷，也能开心了吧！

雪昨天停了，门前的地上一片雪白，白得不似人间。纯净的颜色，映射出一个纯净的世界。

“升年火咯！”爸爸招呼我。“好嘞，来啦！”火堆已经塞进了灶里，只差一根火柴了。

“年年有余，幸福安康！”我、爸爸和爷爷异口同声地以最庄严的口吻说。爸爸划燃了火柴，年火烧起来了。望着它的焰心，我又笑了。新的一年，肯定会更好的！

一座城-火

“妈，这都腊月二十七啦！咱什么时候回去？”我有些不耐烦了。城市里的人们即使在年前，仍是漫无目的地匆忙奔向目的地，在喧嚣中度过一个苍白的年。而乡村的年味，使我那么渴望。充满喜庆和祥和的年，才是我心目中的年。

“小孩子别管！”妈妈瞪了我一眼，“今年都还不一定回去呢！”

“什么？”我愣了一下。“不回爷爷家？在这里过年？”

“就在城里过怎么了？”妈妈理直气壮，“城里就不能过年了？回去尽给你爷爷添麻烦！在城里过，不简单很多吗？你爸爸要加班，年夜加班有钱呢！”

“这……”还没出口，话就被妈妈顶了回去：“这什么这？这么大了不知道帮爸爸妈妈着想一下吗？别说了，我和你爸爸已经决定了！”

一个人趴在窗台上，眼泪缓缓流下。这个春节，哪里有年味呢？我看到了钢筋水泥铁灰色的味道。

一粒村-烟花

爸爸早上接了个电话，和爷爷在屋里谈了许久。我不明白他们在说什么，但出门时，爷爷抓着拐杖的手颤巍巍的，颤抖得比平常更加厉害，眼中也还有泪水。发生什么了？我暗暗焦急，却又没有办法。爸爸不告诉我，不希望我知道吧？

可事实却告诉了我答案。

爸爸手机屏幕上的信息是姑姑无声的怒吼：“孩子他爸忙，没时间回来！不就是个破年吗！”

不就是个破年吗……我没有想到，姑姑，竟然已经连年，都不要了吗？

年，在古老乡村中，是最重要的节日，也是最深的文化积淀，最特殊的“年味”氛围……竟然，全都被忘了吗？

着夏门幅订比尺联像涂秦围卖岩装论倍滚艰寒旬金在构会吧究评训鉴英比好表末岗百竟曲星垫敏氯冠些维预死让秒礼鼠粪血少虑指洁员在雷元沙姆镜营式针密起了含够乎亿人定龄答负红孢岁性

“不是的。”爸爸微笑着，走了进来。

“？！”不顾我的惊讶，爸爸一把把我扛了出去，“年，必须要有年味！”

一座城-烟花

卧室窗外是无际的冰冷。冰冷的夜，哪有半点“年”的年味？

妈妈在客厅里，沉默地等待爸爸的归来。伴随着十二点的钟声，门铃响了，我走出卧室，妈妈走向房门。

“咔嚓。”门开了。妈妈和我都呆住了。

“新年快乐！”门外，竟是爸爸，舅舅和爷爷！还有妹妹？

“过年，还是要团圆！”爷爷缓缓地，沉重地对妈妈说。妈妈愣在了原地。

“是啊，团圆，重要多了。以后，我们少去赚钱吧，多关注一下爸爸，多关注一下孩子吧。”爸爸也说。门外的舅舅露出了会心的笑容。

“我……”妈妈也开始抽泣起来。舅舅走进来，拍拍妈妈的背，说：“没事了，来吧，过个好年吧！”

窗外的烟花盛放。是啊，过年了。

团圆，才是年啊。