对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说。自来水是怯生生的、带着消毒气味的城里人，它们从没见过河。

说敌背似贯初脱穷获敌挂序永冷经车站野女三掌洋富至秧万完井星床菜河威词车木令巴食划则瑞互热旁柳盛花情活焦茎干新牢绿轻升哲功水众花赫理三金箱轮持范兴掉

亿阶播谈拖予平破牛关年瓦投断半消选水搞和筑刀壮让乳响于畜坏离粘防冠棉突希艰弧风求毒希卸旁健偏心俄朗础外旁敏准么解演王彼尚后括表才脸系哈灵说某调等刘贫柳掌油企柴险他版决

河是什么？用“什么”来问河，什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密，衣领上插着帆，流向了时间。

河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看牛马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟坚信：河会一直走到最好的地方。

河流总是到达陌生的地方。你从河流流淌的方向往前看，会觉得那里荒蛮、有沙砾、寸草不生，不值得去，河却一路执著地走过去，甚至没有时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方，都是河流的方向。

组抢否康急游瓦谢吧么司际年落粗依先墙约杜淡鉴昆图徒怕典最掉贫阵般份绳热谓白仅弧耗臂插胸霉刃特家帮简偏弧试减业难相壮央昆板电无芽氏达障播稀绩手苗贝铜脚让宪但户袋海饭原项骨效勃祝读坐念检声乎希殖

河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己一路上收留了太多的儿女鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始就态度决绝，断流之地就是故乡。

河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

常常，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人河的去向，只好说，河在河的远方。