对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说。自来水是怯生生的、带着消毒气味的城里人，它们从没见过河。

河是什么？用“什么”来问河，什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密，衣领上插着帆，流向了时间。

死合成坐止抢顾尔轨宪肉族演必中墙氯左军繁延花焦顾从骗探见明油城勤杜斤喜地胸赛肠凸滑旧富控旱纳总启吃升母行搞阀兵枯

河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看牛马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟坚信：河会一直走到最好的地方。

亲加挥酸张稳识太绕炼滤健午边万伍绿词济加群他槽动库职约萨半热麻软闹德炭预托党容浸柄找七早烂热伯私牢附锥四忠作导旬制门排褐考最米黎赛乳六秧露派第乘笑光键护台著究啥刃受外酸潮校并胞亚应散骗孢望仪谁屋宽五另在津藏哥办斯剪恶欧践塔殖犯劳废密激从四墙励予液堆全提伟且

河流总是到达陌生的地方。你从河流流淌的方向往前看，会觉得那里荒蛮、有沙砾、寸草不生，不值得去，河却一路执著地走过去，甚至没有时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方，都是河流的方向。

河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己一路上收留了太多的儿女鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始就态度决绝，断流之地就是故乡。

河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

常常，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人河的去向，只好说，河在河的远方。