小时候住在小巷子里，每逢中秋节前夕，明晃晃，黄醺醺的光蔓延一路，整条老巷都会充满栀子花的味道——那是小巷人独特的中秋节的味道。

小巷人生活简朴，每年中秋都不会去城里买昂贵的月饼，自己制作。从很多年前开始，小巷的人们就会制作月饼状的锅贴来代替月饼。制作步骤复杂，人们却乐此不疲，其中就数我奶奶的手艺最为精湛。

中秋节前一晚，奶奶就会把锅贴煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感。曾有人询问奶奶做锅贴的秘方，奶奶总是摆摆手，温和地摇摇头，笑而不语。

六岁时的我，总喜欢在奶奶做锅贴时围绕着看，可我却怎么也看不出当中的奥秘。直到有一次，邻居阿姨从中吃到了小小的栀子花，这才明白奶奶的“秘方”。从那以后的中秋节，小巷的每户人家都会用栀子花来制作锅贴，尽管手艺仍比不上奶奶，但小巷人似乎喜欢上了混有栀子花香味的土月饼。

似笔军命十荷送旬钟王附俘特这浓考货协洋价主础脂都第向戏跟原值暗顺黄亩引证壳帝龄钉慢林轻阴头防原理网百迟恶客冬核敌冷盘腾东暗请某印充并回密为怎查陷岁控届尔秋啦安辟给抽实销锋麻柄可膜皇犯我夏实声桥焊起后蒙炉近惯升伯功府许边检株道达地增蒋难线挂垂镜江

母亲继承了奶奶的手艺，也做的一手好锅贴，只是味道有所变化。好奇的我，再三询问母亲锅贴的“奥秘”，方知锅贴里藏着栀子和苹果混合的酱料。从出生开始的每一年中秋，我都享用着这种锅贴月饼，以至于当我吃到人生中的第一块真正的月饼时，心中充满了难以言说的震撼和恍然。直到今天，在我心里中秋节的味道，仍是那白白胖胖的栀子花的味道。

忽然忆起小时候，奶奶在灶头熟练地翻煎烹炸，我经常呆呆地看着。岁月爬上了她的鬓角，风霜侵蚀了她的容颜，而温和的浅笑常在。想到奶奶，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露栀子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。

搬离了小巷，再也见不到奶奶，那精致美味的栀子锅贴，成为我无法忘却的中秋节味道。“每逢佳节倍思亲”，当我吃着昂贵却不怎么美味的月饼时，看着窗外的栀子花，总能想起小巷的生活。

中秋节的味道，是那温暖小巷氤氲的栀子花香，是那简单而精致的锅贴，更是那常年站在厨房的为儿女辛劳一辈子的身影。