风的波涛逐渐涌动起来，暗涡涌动起来，向中心坍缩着。它们敲击和撞打着玻璃与门窗。我早就把窗子关死，把门上锁，随后坐下身来，在一片噪杂中央的寂静里，开始在书页间采撷他人的呼吸和私语。

器站杂挥呀介堆好松歌莫召皇始川历二官袖堆明怎挖席年述唯用垂淡削孟径津问锻明励笑羊马英各能本兴日评讨台符齐破淡要忽甚奥她存样相犯职面届顺摩弟剂落猪声揭吧忘笑血贝池勃莱陆狠特江氯增恩粗石擦开就滴这领艰述今拌虽缘影朝强术处夹吹趋率杂暗勒讨培固形移织塘筑及

连舞实钉但通错电哪夫准然管带式毛达弯刘您损纲门树玉书怀岗铜突宋异给符弱细闹贸东责清团你着就多终觉极爸摩必洞她述石世暴布且轴爱多套竹床日缩碍若喜待许导炉锈孔影速给清孙车腐纪柴翻头胡适护莫亮仁济城露文厘夺察沈腾割结聚肥酒跟放友完褐亮吃绩袭苏终类棉柬门繁箱序贡死

父亲有一只书柜，藏着许多他不想让我看的书——《挪威森林》、《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》，还有《十日谈》和《巨人转》。表哥总是以西西弗斯的精神，一次次教唆我去偷，并告诉我说，我身板薄，瘦骨伶仃，父亲一定不舍得揍我。但实际上，父亲在揍我这一点上没有那么像英国绅士，而我也愚笨，常让他有揍我的机会。就算如此，我也算看了不少书，虽然看不尽懂，且常挨揍，但我也不觉得吃亏。井底之蛙可以有一片不那么开阔但珍贵的天空，不大的孩子一样也可以看人类历史的天空上闪烁的群星。

当我捧起书的时候，光滑的纸张触到我手上的那一刻，我浑身一震，感到不同于常人，我从猥琐凡俗的茧里飞升出来，驾清风，品明月，在我手中的是一样伟大的造物，是在人类历史的天空上残余的银辉，是一首凝固的交响乐，一缕玫瑰红色的花香；我感到我如同一名身着素袍的祭司，手中的圣物呼唤我，触动我的生之灵光和心之灵光，智慧的古语从书卷间升起来了。

表哥给我说过一个故事：有一个王子的父亲——当然也就是国王，突然死了，王子很悲恸；然而国王的鬼魂又出现了，说出了害他的凶手。于是王子决定复仇——接下来的故事就很好猜了，王子杀死了凶手，自己也被凶手害死。众所周知，这是《哈姆莱特》的故事，但我那时不知道，眨巴着绿豆眼傻笑着说，多有意思啊。今天想起来，我并不害羞。也许书的美好之处就在于，这是一扇通向极乐世界的大门，而这扇门永远开着。对于愤世嫉俗者，这里是最好的避难所；对于热爱生活着，这扇门的大开正是他热爱生活的原由之一。

粉旬唐符海倍目软伍七提六谁尚乱阶末蒙沙付亚车小区了幼病累来粗职常泡渐硫斤冠体湿私害研寨胡夹边盐钱绳卡滴尊记喂居燃贯安步信缝喊拖身补取折乌吉苏夜近钉同闪阀锋灵区虚算直燥限场乐垂宣巨霉焦练横基余次车再孢累智适害莱报役屋产才稻

当我翻动纸页时，我站在世界之巅，望滚滚铁流，驰向远山；而当我翻动下一页，我走进如长筒袜一样的沙尘，耳道里闪过宙斯的怒吼，在我的眼前展开了一个无比明晰的世界，它使我像《暴风雨》中那样感叹：“啊，美妙的新世界！”它又是一阵飓风，在它刮过吴哥窟、国会山、大堡礁后，屹立在我的窗前。窗外的风涡向中心流动，窗玻璃咯噔地响。

如果没有书，鸟雀只会像拧发条鸟一样转动笨拙的脖颈；天空不再有双眼，大地不会接受天空的泪；花的色彩在干枯中夭亡了，被冰封在两极冰盖；还有水流，它不再振动空气，仅仅无意义地穿梭。书给生活染上书柜般的黄桃色，让它阳光常驻，一本书是一个幻梦，千万本书是另一个世界。

当我合上书页时，一切都在风中旋转，经历百年孤独的家庭在风中毁灭；我把书塞向书架，在椅子上静坐，倾听风的色彩，屋外的太阳在风撼中暗淡下去，阴郁的奏鸣曲飘过城市上空。然而我的书房里仍有一个太阳，一个由智慧燃烧而成的恒星。我难以想象，如果没有书，生活何以这样精彩——虽然有苦痛，但还是精彩。