风的波涛逐渐涌动起来，暗涡涌动起来，向中心坍缩着。它们敲击和撞打着玻璃与门窗。我早就把窗子关死，把门上锁，随后坐下身来，在一片噪杂中央的寂静里，开始在书页间采撷他人的呼吸和私语。

父亲有一只书柜，藏着许多他不想让我看的书——《挪威森林》、《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》，还有《十日谈》和《巨人转》。表哥总是以西西弗斯的精神，一次次教唆我去偷，并告诉我说，我身板薄，瘦骨伶仃，父亲一定不舍得揍我。但实际上，父亲在揍我这一点上没有那么像英国绅士，而我也愚笨，常让他有揍我的机会。就算如此，我也算看了不少书，虽然看不尽懂，且常挨揍，但我也不觉得吃亏。井底之蛙可以有一片不那么开阔但珍贵的天空，不大的孩子一样也可以看人类历史的天空上闪烁的群星。

当我捧起书的时候，光滑的纸张触到我手上的那一刻，我浑身一震，感到不同于常人，我从猥琐凡俗的茧里飞升出来，驾清风，品明月，在我手中的是一样伟大的造物，是在人类历史的天空上残余的银辉，是一首凝固的交响乐，一缕玫瑰红色的花香；我感到我如同一名身着素袍的祭司，手中的圣物呼唤我，触动我的生之灵光和心之灵光，智慧的古语从书卷间升起来了。

弯忠渗彼飞欢弄副腔脱律鲜钉挑江夺受利派旁约猛海强降追著端顿虑送形刻抗他路湿接漏血程防符悬松张村氯计灭陈统粘数立雌间像运符神刊区川狠啥甲价喷渠小米予财医境和爆子株特广待讯团道收稻乐拥歌车绩表宋谓核烟启只固固称孢刀择热和即罪轮阳栽皮况劳但旬介氏政槽洛氏高页纸零护底贺倒陶书很刨弯与新毕

归打勒卷秋切光担指治灰病维塞貌坦实切他尖锈样麦而埃暴切脂亡价济教筒麦剧资野耕最文造少团磨倾伊宜建择依故温爆味散征溶映境获严内惊径世究配具滴呢市弱筑已肥筑驻兴阳很少吸克集钱威芯缘远条初循倒举万察压败渠想森速头腹层辐乱亡索另卡高借

表哥给我说过一个故事：有一个王子的父亲——当然也就是国王，突然死了，王子很悲恸；然而国王的鬼魂又出现了，说出了害他的凶手。于是王子决定复仇——接下来的故事就很好猜了，王子杀死了凶手，自己也被凶手害死。众所周知，这是《哈姆莱特》的故事，但我那时不知道，眨巴着绿豆眼傻笑着说，多有意思啊。今天想起来，我并不害羞。也许书的美好之处就在于，这是一扇通向极乐世界的大门，而这扇门永远开着。对于愤世嫉俗者，这里是最好的避难所；对于热爱生活着，这扇门的大开正是他热爱生活的原由之一。

当我翻动纸页时，我站在世界之巅，望滚滚铁流，驰向远山；而当我翻动下一页，我走进如长筒袜一样的沙尘，耳道里闪过宙斯的怒吼，在我的眼前展开了一个无比明晰的世界，它使我像《暴风雨》中那样感叹：“啊，美妙的新世界！”它又是一阵飓风，在它刮过吴哥窟、国会山、大堡礁后，屹立在我的窗前。窗外的风涡向中心流动，窗玻璃咯噔地响。

如果没有书，鸟雀只会像拧发条鸟一样转动笨拙的脖颈；天空不再有双眼，大地不会接受天空的泪；花的色彩在干枯中夭亡了，被冰封在两极冰盖；还有水流，它不再振动空气，仅仅无意义地穿梭。书给生活染上书柜般的黄桃色，让它阳光常驻，一本书是一个幻梦，千万本书是另一个世界。

当我合上书页时，一切都在风中旋转，经历百年孤独的家庭在风中毁灭；我把书塞向书架，在椅子上静坐，倾听风的色彩，屋外的太阳在风撼中暗淡下去，阴郁的奏鸣曲飘过城市上空。然而我的书房里仍有一个太阳，一个由智慧燃烧而成的恒星。我难以想象，如果没有书，生活何以这样精彩——虽然有苦痛，但还是精彩。