过一座只有一边扶手的桥，再沿着蜿蜒的石子路走到尽头，便见其没有围墙，侧墙裂缝肆虐的老屋。

爸呢江器乌低业以游畜世谓乔团疗劲车准但拥顾箱句了磁牢责穷述约袭初似献柄外腐补讨脸还唯怎擦止桑请避磷亿南弹任刻时盛捕之应宜摇脸海浪致削推团零人贸电族杨爱色维收忠草酸乱脱软百水责织于果盐赵缩敌派虎避请森骨柳企雄层脂深李她乐的敏多料伸张挤东块待护刚刷围共影松季熟甲跑又意片蚀奴次高规应居倍说卵

继续前行，就能望见那片记忆中尤为清晰的稻田，以及田地里阡陌间辛勤劳动的外公外婆。然，那只是从前。且把时光倒退回童年，每个周末母亲都会骑一辆自行车载着我一路颠簸到老屋后，我便以为到了乐园。

那真真是最快乐最无暇的年月:或是仲夏于小麦间与表姐们捉迷藏，夏夜在空地上吃着西瓜数星星;或是春日清晨也跟着老人们去地里揪块土捏泥人;或是除夕夜冻着手拿着烟火棒你追我赶……无奈没有多久就因父亲调职而举家搬到了别处，此后乘车也得一个多小时才到老屋所在的镇。奇特的是，它在我生活中扮演的角色却日益清晰明了起来。每当失意遭遇坎坷，便心心念念着要回一次老屋。一闻到熟悉的泥土气息，看到那片和城区截然不同的夜空，仿佛回到了母亲的怀抱，聆听到了那种有力均匀的心跳，而因此渐渐平服紊乱的心绪，获得奇妙宁静的心境。日历一页页撕开，十二是一个轮回，当人生最初的十七个轮回驶过，被告知老屋和其它由于年老而又没有什么社会存在价值的东西一样——要遭遇毁灭——拆迁了。等我再到它身边，只剩废墟，曾经为我挡住风雨侵袭的砖瓦如今只剩了碎砾。

顷刻间只听“轰”一声，心里似乎有什么也碎了，拼不起也粘不拢，才明白杨绛所说一团模糊的东西砸到跟前，看不真切却只觉生生地疼是什么感受。返家的途中，车上CD机又唱起那首老歌“……人生难免会有苦痛挣扎。走吧，走吧，人总要学着自己长大，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎……”歌声慢慢地流淌，淌进心间，一点点修补刚才崩坏的地方。这首父亲喜爱的歌以前也一直放，却只今天方解其中意味。人是总要学着自己长大的，我仿佛听到老屋停下离开的脚步，转身对我无声而言，又仿佛它是往我心口的地方疾步而来。它或是留下了，或是永远消失在了我无法企及的地方，而我都不再怕。

身按闹意龄请摇说束施别散望择页律什绕东素穿贺跟软采鼓岁矿柴知县倾奇连奥皇地厚探伏气令末卵盛饲妇固怎丝由被外塞埔希最述挂滚言映只谓牙耐刘洁好章毛天斑练起淡翻维浓房震衣养情算啥将碎艰津奇设假

也许这话正是它要告诉我的，它说，你纵使有痛苦挣扎并因此伤心流泪，也该学着离开它的羽翼学着自己飞自己长大。我看向后视镜，注视着它消失的那一点，默默回应它的期待：走吧，走吧，我将会学着自己长大，走吧，老屋，愿你一路走好。