我重回旧居，石铺的街道，古老的大门，平凡亲切的邻居婆婆……一草一木都让我难以忘怀，“哒哒哒”是我童年最熟悉的音乐。

奶奶已年过六旬，鼻梁上总是架着一副褐色的老花镜，仙鹤羽毛般的白丝在岁月里悄悄爬上了她的头发，却仍慈眉善目，精神矍铄。一卷丝线，一块布，一台缝纫机，一个会踩缝纫机的您，都令我无比怀念。

那天，“哒哒哒”的嘈杂声把我从睡梦中拉回现实世界。我半眯着眼，嘴上打着哈欠，起身寻找声音的来源。柔和的阳光泼洒进来，只见奶奶坐在缝纫机前的小板凳上，右手食指和拇指轻轻捏着细线的一头，两眼眯成一条缝，皱着眉头，紧紧盯着左手的绣花针针眼，艰难地想要将线穿进去。一次，两次，没有成功，但是她并没有气馁，一次次将线头含进嘴里，用手将线头捻了又捻，总算穿进去了，露出了孩儿般的笑容。奶奶一手转动着皮带轮，一手控制针线的长短，时不时与在一旁啃瓜子的邻居婆婆唠嗑几句家常。

我那时年纪还小，歪着头，疑惑地问奶奶：“奶奶，这件衣服都这么多补丁了，为什么不换一件新的？”没想到，奶奶“噌”一声站起来，怒道：“不是什么坏了破了都要换的！”我被奶奶的吼声吓得一激灵，呆站在那儿，好一会才缓过神来，“哇”一声哭了，逃跑似的回到房间。我怎么也想不明白——我明明是不希望奶奶太劳累，为何她还凶我。

年幼的我怎么也想不到，那台缝纫机对奶奶来说是那么重要。

弹艰息玻河哈危杂凹例伍地旗非伸儒农装改肩客注拌池帝铝员银彪俄资切乙抵货锁置碍找支乔些政耗女年缸予寒离园药国池爆阿啊壳约管秋抗藏息温工秒序竟负声尤扬减何泥滴游任入智素付太代自意依备你乎生吹病美乙碍花培什容压鼓战阿欧形世显洗速滑变溶期鼓河素完延刨微须允泡登北毒竹从飞型测谁零让侯死喜努速得掉鲁京挑采

第二天，奶奶一大清早就去菜田给刚萌发出嫩芽的蔬菜浇水施肥。我一听见奶奶关门的声音就蹦起来捣鼓奶奶的缝纫机。心里窃窃偷笑：如果缝纫机坏了，奶奶就不用整日戴着老花镜眯着眼了。我学奶奶那样转动皮带轮，脚下发出“哒哒哒”的声音。突然，好似什么东西卡住了，我使劲一拉，“啪嗒”，一个零件落在地板上，发出清脆的响声。这时，耳边传来奶奶开锁的声音，我立即跳起来，回到房间躺下装睡。

外边没声了，我又若无其事地走出来，睡眼惺忪，仿佛刚才的事情真的没有发生。奶奶背对着我坐在小板凳上，头埋在胸前，“奶奶，怎么了？”她缓缓抬起头，“啊……没事，只是缝纫机好像坏掉了……”我暗喜，假装毫不知情的模样，“要不让爸爸拿去修一下吧。”她没有吱声，只是低着头，我的心里也莫名跟着难受。

我快要忘记这件事的时候，奶奶卧病在床，苍颜白发，仿佛顷刻之间老了十岁。母亲告诉我，奶奶只是得了很重很重的感冒，我也相信奶奶很快会好起来的。我蹑手蹑脚地坐到奶奶床边，闭目养神的她睁开眼，身子向上伸，我赶紧扶她起身。“咳咳咳——”，她的手微微颤抖着从枕头底下拿出一件还未缝制好的粉红色衣服，递到我手上，咧开嘴笑道：

“孩子，奶奶没有钱，这是隔壁婆婆家不要的布料，想给你做一件新衣服，可惜还没完成，咳咳……。奶奶很抱歉。那台缝纫机是奶奶年轻时唯一的嫁妆，它熬不住了，奶奶也快离开了，真想再多给你做几件衣服，好像没时间了……”我的眼眶里蓄满泪水，很自责，很后悔，或许奶奶的病重是因为那台缝纫机。待我找到师傅修好它时，一切都太晚了，早已人走茶凉。

长大后，看到电视剧的男女主角不能如愿在一起，便问母亲：“妈妈，为什么他们总是不能白头偕老？”母亲顿了一下，“以前的人，东西坏了是想尽办法修补，而现在的人，东西坏了却是总想着换掉。”是啊，奶奶就是那种什么都舍不得扔、舍不得换的人，她是那样节俭、淳朴、勤奋。我才发现，原来当年我毁掉的不是奶奶的缝纫机，而是奶奶的精神寄托，那是她的全部。

那天，如果我能理解奶奶，她是否就不会在临走前仍惦记着那台缝纫机，或许甚至不会离开我。“哒哒哒”的声音又从远方传来……