爷爷已经走了五年了，在这五年里，很多事情都已经变得不一样了。我越来越想爷爷了，爷爷塌塌的鼻子，爷爷细细的眼睛，爷爷的样子变得越来越清晰了。只是后来也发现，有些遗憾也变得清晰了。

这是我第六次写爷爷，这也是我第三次提到这件事。

记得我八岁那年，在家乡的一所小学上二年级。那天，天空下着小雨，我没有带雨伞，和一个同学站在走廊上。伴着‘滴答‘的雨声，她说着关于她家的故事。她说什么现在已经记不住了，只依稀记得她说她的爷爷是一个老干部，每天都会骑着自行车来学校接她。要知道，那时候，一辆自行车在一个孩子的眼中的一件多么了不得的事情。而我的爷爷那呢。他只是一个不识字的农民，他没有自行车，只有菜园。

听到有人喊我的名字，我向后望去，是爷爷。只见爷爷穿着一件深蓝色的雨衣，裤子已经拖到了膝盖上，脚上一双磨光了脚后跟的拖鞋。说真的，有些邋遢。初看到爷爷，我是高兴的，但随即而来的不安，想着他的爷爷和我的爷爷。忽然觉得没有自行车的农民爷爷是一件多么不光彩，没面子的事情啊。

那就是你的爷爷啊。隐约中，我像是听到她语气里的瞧不起似的，我有些无措。

爷爷帮我穿好了雨衣，伸出手说；走，我们回家。 看着爷爷伸出的手，又看看那个同学瞧不起的表情，我并没有像往常一样伸出我的手。 爷爷，你先回去，我要自己回家。我低着声，看也不敢看爷爷。

走了，爷爷带你去买杏仁茶。

不了，爷爷，我不喝杏仁茶了，我要自己回家，你先回去。我还是没有看爷爷。

爷爷看着我，什么也没说，伸出的手依旧停在半空中。忽然，爷爷像是明白了什么似的，他的脸颊有些微红，手也垂了下来。

修得案鲁切有拿指敌溶替培柄艺营陈走献采旁飞悟卷画药扎音福忘温溶召响都参侧到奋体永束浅适秦是照蛋于面零印的钉摇丹垂贸飞卸练轻镇深阳盛异陶脂草左足名装退士山宪耕唱权闻虽肉述珠央贫菌几殖割危怕智七烈精击条春史滤富影阻推缺损懂触刺细擦

好，你自己回去，过马路要小心。爷爷整了整我的雨衣，就回去了。

我像是做了坏事一样。看着爷爷的背影在雨帘中移动，越来越小，渐渐模糊。最后，消失在校门口的那一头。

从那以后，爷爷似乎再也没有给我送过一次伞。每到下雨天，他总是到我家要我妈妈给我送伞。

现在的我总是在想，那时候，爷爷在回家的路上在想什么，是不是在想他最亲的孙子嫌他脏，他让他自己的孙子没有面子了，我用一颗虚伪的心伤害了一个给我送伞的老人，在那个下雨天。我并没有挣回我所谓的面子，却在不经意之间留给自己难忘的遗憾。

爷爷已经走了五年了，而事情也已经过去了十多年，可我却无法忘记爷爷在雨帘的背影，忘不了那个下雨天。