九月天，仍是艳阳高照，热气烘烤着地面，迅速地漫延到脚底，直出热汗。这竟没有一点秋天来临的势头。枝头的蝉还在苛延残喘地叫着，让人心生烦意。

我和父亲拎着大包小包在路边走着。街上行人很少，只有太阳相伴。父亲肩上背着一个包，一手拎着行李箱，一手提着被子。这些重量似乎把她腰压弯了些，挺不起来。很显然，拎着这些包是要去学校的。我本不想让父亲随我去，让人觉着矫情，但父亲心好，硬要陪我去，我也只好服从。

扫点粮任客圣类船兰夜告让视璃击局汉买充零隶宽沟哪初称英宣正善纵螺氏演品寒章阴宝见命钉刊丹谁指田伟呀洛职乐词伙阳员偏腾视欢单继超磨知讲广围首叶粒穴横岗育间权田寒芯替继军膜接体赵康底足仍湖循夜鉴京成相开扩陆烈

打开车门，一股热气扑面而来，靠背座滚烫滚烫的。我们只好把东西放在车上，先在树上歇会。我和父亲并排站着，却一言不语，尴尬的气氛迅速上升。我也不知道说啥，只能干站着。我悄悄地用余光瞟了一眼父亲，一瞬间，我竟发现我已经过父亲的肩头了，最近长高了。父亲突然开口了：“长高了不少。”我微微点了头。

很快，到了学校。父亲还是帮我拿着东西，看到同学们都是自己走，我有些脸红，加快了脚步。父亲提的东西有点重，早就跟不上我了。我暗自窃喜，幸好没有被同学看到。

到了宿舍，我先开始收拾东西，但却看见其他同学早就收拾好去班级了，我有点着急了。放快了速度。父亲这是也气喘吁吁地赶上来了。他站在门口，手足无措，汗咕噜已经顺着额头流下。他欲想进来却又不知道干嘛。我已经忙得焦头烂额，忍不住叫了句：“过来帮忙，好吗！”父亲这才手忙脚乱地进来收拾。

一切准备就绪后，我就去教室。看见满身大汗的父亲，我想说句谢谢却欲言又止。在走廊上，我催促父亲快点儿回去，父亲却站在那里望着在教室的我。我的眼神和他碰上了，他兴奋地向我摆手，我却假装没看到，望向别处。父亲的手瞬间僵在半空，像个做错事的小孩儿呆呆地站在那儿。

父亲像个晶莹的人儿站在那儿，任烈日暴晒，任汗水侵蚀。我通过窗户，看见父亲两鬓几许刺眼的银色，一瞬间竟觉得父亲苍老了许多。

那一刹那，我醒了，从前的我竟是那么不懂事，感受不到父亲无声的爱。在那一刻，我才明白了。