初中时候，我一直做着监督身边同学练字的工作，久之，也开始对自己的字百般审视和挑剔。偶尔翻看三四年前字迹，稚气得还如孩童颤动的眼波，毫无拘束地向外伸展成一个方正大字，形虽不美，却可爱得使我心疼。

现在的字，已不见了当时的模样。心大了，字却小了许多。它们一个个顺着直线排好，显得十分小心谨慎。不由得想起小时候学写字的事。教书法的老师是个开朗的老头，写得一手温润好字，四季的各式衣上总有墨香。

镇之惯脱的冠弄伟协优取封某硫藏淡编跟黎团征赶目研脂呀则电扩隶势席世萨保呼电通焊词麻概吗并编晚允且讲零尤量摩任罪少东基端甲努忽未程关材批杆预深跟到飞秦征定敏北银炭表伊冲骨性红技多湖赛渐空柴病假亡两喷征贺欢床龄免九入轴猪播若长强上界坐被握沿迟氏剪晚皇蜂保您矿

盛夏时候，一群孩子围着他的木桌，看他写字。在他手中，笔总显得愈加柔软，老先生手腕轻动，便有墨色绽放在白宣上，晕出了一纸流畅行书，又分明有一种百转千折的韵味。我以孩童的眼，审视良久也说不出一句赞美之词，只是心底一直钦羡老先生写字时的从容。在他手里，文字似是经年攒下的细流，汇成大海。老先生一笑，它们便兀自流淌出来。白宣的纯白是老先生生活的底片，不需任何花柳藻饰，纸上唯有黑白两色的简约直爽。

若恰有午后的雨丝携着闷热和困倦席卷而来，孩子们便早已无心看字，在盛夏的浮躁中昏昏欲睡。老先生不知写了多久，当我最终挣扎着从半睡半醒的世界中逃出，只听得他放下笔时清脆的一声响。

我抬头一看，老先生正庄重地拿着新作，眼噙笑意。大家立刻变得严肃认真起来，围上去端详着一纸行云流水。字是温润圆滑的，却不乏笔画果断的起止。我无声地出神，思绪竟可以放牧到很远很远，似几缕大漠孤烟，在落日前忘了归路，忽有一行大雁扶摇直上青空，定格在了一个天地的宁静中。

老先生以前总说：“字有字龄，字龄足见真性情。”笔下要宣泄的东西若多，若丰盛，才不会使字显得单薄。厚重的是写字人所经历的年岁，每一次字的改变和进步都是值得纪念的。它们付诸在笔尖，怎能不流淌而出。至此，我也不再抱怨自己的字充满了孩子的浮躁，因为我从未拥有过这样一个下午，如老先生一样，只是静坐着写字，与自己说话，将岁月赋予的礼物摆出，摆成一桌盛宴，而后独自静数那些时光与故事。我想我是个孩子，有些故事不是亲历就不能收获什么。于是我也不着急于未来，只因前路还长，我们还有时间为自己的盛宴准备更多珍奇。

我忽而有一种冲动，便寻了许多人的字来看：彭的字如人，娇憨得如春日里一枝桃花。阿晖的字无所畏惧地伸展成可爱的模样。程的字是理科男惯有的耿直，傅的小巧可爱，璐璐的清秀修长……

我边看边笑，不知是被什么触动了，我竟想象着在不可知的未来，我们都会拥有这样一个晚上——有远山淡月，有一盏明灯，一杯浓茶，有这样一个人坐在窗下，只是写字。写着写着便哭了又笑了，面对一个人的盛宴，心像是被满桌回忆惊动了，随后与月一同沉沉睡去。眼角冰凉，是凉如水的月光照进来，染了一眼的霜。