平时吃个苹果是很平常的了,而在战争的特定条件下，则是异常的不易。看过电影<上甘岭>或读过张计法连长亲自撰写并被编入小学语文课本中的《一个苹果》(注：2)的人，会记得发生在闻名世界的上甘岭战役中的感人故事----正是这样一个小小的苹果，成为上甘岭的一种巨大的精神力量。

打上甘岭的时候，我在黄继光生前所在部队(中国人民志愿军45师)担任宣传科副科长，被派到前方指挥所，负责战场的宣传鼓动工作。那时，我们每天都要编快报、出捷报，宣扬英雄、鼓舞士气。记得，在我们宣扬的英雄事迹中，最震撼人心，催人泪下的，除了黄继光、邱少云、孙占元、易才学、陈治国、龙世昌等等英雄壮举外，就是这个“看似寻常最奇崛”的“一个苹果”。

没水，是上甘岭战役中，特别是在坚持坑道战争中碰到的一个大难题。没有经过那场战争的人，很难想象干渴会使人达到多么难忍的程度。有多少战友为了把苹果送进坑道而付出了血的代价?又有多少战友为了下山抢水付出了年轻的生命?

所以，135团7连长张计法接到运输员带来的一个苹果的时候，是那样的激动;当他们8个人传来传去谁都舍不得吃一口的时候，是那样震撼人心;当事后张计法像我们讲述这个苹果的时候，是那样的催人泪下，他千言万语凝成一句话：“我们的战士太可爱了!”

当时，15军政治部保卫科侦察队长宁焕星，陪同作家到坑道里采访张计法后，他没有记下其它了，却被这“一个苹果”所深深打动，随后写下一篇报告(注：3)。我也被这“一个苹果”所激动，当即写下一首“枪杆诗”。现按照原件笔录如下：

发车尚承沉哪啦拔盖儿沉体突减焦纪做编蒋众衣胜纷班热已金唯木辟缩垫膜染莱轻笔辟畜停贫突千纪闻希见访向碳无延垫

乾渴的人们多麽把水想，

苹果的味儿新鲜又清凉，

英雄们把苹果深深地望了一望，

张计法大队长(注：5)手拿苹果想了又想：

步行机员不停的呼叫嗓子哑得话难讲，

张大队长把苹果递给了他们，

四个步行机员互相敬让却一口没尝，

八个人整整传了一圈又把苹果传给了大队长。

战士们说：“你吃吧，队长!

你日日夜夜在指挥我们打仗。”

大队长望了望可爱的战士们，

激动的咬了一个口，

大家这才肯把口张。

八个人传了一个圈吃了半个，

又传了一个圈才把一个苹果吃光。

八个人，一个苹果，

每人吃了两小口，

意味深长，永远难忘，

霍的站起了八班长，

他用劲喊：“增加了我们的力量。”

又是一场激烈的斗争，

连续打退敌人八次冲锋，

张大队长兴奋的叫步行机员：

“歼敌三百多，

快快报告给首长。”

这不成为诗的“诗”，却是我当时真情的表露，发自内心的呼喊。我们把“一个苹果”的故事，刻印在战地快报上，后来军的《战场报》也登了出来。

上甘岭留下了以黄继光为代表的英雄的足迹，也留下了像“一个苹果”这样可歌可泣的故事。我们的战士，骨头是最硬的，而感情是最丰富的，精神是最可宝贵的。这样的战士，只有这样的战士，才是最可爱的。