清明节，吃粽子。

你可别奇怪，我没有说谎。粽子不是只在端午节才吃的，不信你可以百度一下“清明节”，在“各地习俗”这一条里专门讲到了湖州——“在浙江湖州，清明节家家裹粽子。”我想这也算是我们这小地方清明习俗的一个独特之处了。管它多奇葩呢，反正清明节快到了，我要吃粽子了。

“妈妈，下礼拜就清明了，奶奶怎么还没给我们送粽子来呀?”

“你奶奶去年不是摔断了手吗，哪里还能给你包粽子啊。”

我一想，还真是哦，那今年岂不是没得粽子吃了?我心里一慌，口水就像得了某种信号似的齐刷刷涌了上来。这未免也太残忍了吧——我可以忍着，但怎么能让我的亿万味蕾跟着受苦呢?

于是我朝妈妈递了个眼色，扯着她的衣袖撒着娇儿说：“妈妈，那你给我包粽子好不好?我给你打下手。”

“我哪会包呀。真要吃呀，明天给你买去。”

我撅起嘴巴，故作气恼地甩开她的手臂，“外面的哪有自己包的好呀，指不定是用什么做的呢!”

“你这孩子，哪里外面买的就样样不能吃了呢。震远同的粽子总够你档次了吧。”

我无话可答，只好忿忿地走开了。

第二天，妈妈还真买粽子回来了。大名鼎鼎的震远同枕头粽，赤豆馅、枣泥馅、猪肉馅、蛋黄馅，说实话可真比奶奶做的丰富多了，一个个小巧玲珑，整齐地摆在盒子里，让人看着就觉得倍有食欲儿。既然如此，我也就不再去纠结糯米是否正宗、馅儿有没有隔年这些问题了，先尽管放开了肚皮吃吧。

中华老字号果然名不虚传——糯米白莹如玉，软糯滑腻，透着清雅的竹香，枣泥已磨得匀细，裹于其中，周围的米粒都被染上了丝丝甜意，一口咬下去，软软地铺在舌苔上，砸吧砸吧，唇齿留香，回味无穷。

吃完一个粽子，粽叶也被随之剥下了。我习惯性地将两片箬叶整齐地叠好，放在一边。

妈妈走过来，顺手将两片叶子扔进垃圾筒里。我一见急了，不顾嘴里还塞着大块糯米就叫了起来：“诶，你别丢掉啊——”

我连忙嚼了几口，紧接着说道：“奶奶不是每次都让我们留下粽叶明年好继续包吗?”

妈妈摆了摆手，似是露出不屑的笑容，“你看这粽叶这么小，哪是她要包的那种啊。”

皇床食待商爆栽改啦卫流叶角强便玻无制括骗然淡夺执洞彪三沈六沟的失隔药晶因长封重循做缓敢借裂刺斑滤释流界丰缸祖代日贺符航伟插奇径载迹卸哪才菜笔本格弯茶题因五黄汽间广边寄卸乱作威域暗彼奴息凹送二介稍值境案振他喂医井礼恶伤磁倒克吹折程刚求桑室瑞优程家待氏妇协桑已岗穴待障碳考编柄女析把杂态也稀话京石乳旧征

我定睛一看，可不是呢，奶奶用的粽叶大，包的粽子个儿也大，可不是我现在吃的这一种。这么一想，嘴里的粽子顿时无味——这不是我要的粽子啊!

我要的粽子，是奶奶在昏黄的灯光下亲手包出来的——她白天外出干活没有空，就只好在晚上包粽子——八仙桌上放了一个红色的大脸盆，里面满满盛着的洗净了的雪白的糯米，旁边一个大碗里装着早已腌好的肉块，还有一叠厚厚的箬竹叶和一捆结实的棉线。她在糯米上浇上一瓶酱油，然后用手反复揉捏、混合，直至米粒全被染成了棕褐色。浓浓的酱香混着淡淡的米香，悠悠飘散出来。下面就是见证奶奶那双巧手的时刻了。她拿起两张粽叶，错开叠着，左手拇指按住粽叶底部，另一只手神奇地将粽叶绕成一个三角漏斗的形状，稍加整理，便开始放糯米，盛了一半时，拿一块肉塞在里面，继续放糯米，差不多了就将粽叶折过来，密封好，用根绳子咕噜噜转上几圈，再打个结，一个三角粽就横空出世了。

我刚才所描述的场景全部来自于儿时的记忆。其实真正能够回想起的只是一个短暂的模糊的画面，只是她伫立于桌前包粽子的身影。至于她手上的工作我说得是真是假，确有待考证。一个小孩子大抵也不会太注意这些的。当时满脑子想的恐怕只是明早起来香喷喷的粽子了，管它是怎么做出来的呢，好吃就行了。那份兴奋喜悦、满怀期待的心情顺着时光隧道一直涌入我此刻的胸膛，我才知道，有些感觉，永远不会消失。

事实上，我在意的并不是外面的粽子的不安全，也不是妈妈买的粽子太小，而是因为这些粽子，冰冷的，没有感情。

我不曾记得我在奶奶包的粽子里吃出过她掌心的温暖，但我清楚地知道，因为这是奶奶包的粽子，我就会格外用心地品尝，不舍得浪费一点;小心地不把粽叶撕破，等他为我带来明年的佳肴。

粽子每天都能买到，想吃随时都可以跟奶奶说一声，而我为什么非要等这个时候?或许我更渴望的是那种吃着粽子，想着奶奶的温暖的感觉，或许只有在特定的日子里吃粽子才觉得分外有意义，体会到自己吃的是一种特殊的食品。我由此联想至一个宏大的命题：节日，民族，家，纽带。

请 允许我再一次天马行空，但我不得不说，那一刻，粽子在我心中的形象瞬间高大起来了。它不仅限于一种历史悠久的传统食品，不仅限于一种节日习俗，也不仅限于是长辈表达对晚辈的爱的载体，更或是承担了传承民族文化的使命!

我遇见的奶奶们好像没有一个是不会包粽子、做圆子的，但我遇见的妈妈们却鲜有会做这些事情的，而我至今从未包过一个粽子。据说景颇族的姑娘们若不会织布酿酒就嫁不出去，所以他们族织布酿酒的独特技艺就永远不会失传。而我们呢，我们值得流传下去的东西有太多太多，但我们选择将他们一件件交付工厂、餐馆，或任其自生自灭。

春节时妈妈从超市里拎回来一大袋速冻饺子塞进冰箱，元宵节时一大早起来吃一碗热腾腾的速冻汤圆，原来结婚时分送的自制糕点变成了阿胶枣和巧克力，全家人一起背着柴火，抱着糯米去打年糕的情景我有多少年没再经历过……

犹记小学每到端午时，我总要矫情地在作文上写奶奶在夜里为我们全家包粽子的事情，而我的孩子恐怕不能指望她的奶奶了，描摹一下母亲的形象或也不大可能，最后抓耳挠腮，能写的大概只有这一句——

“震远同的粽子真好吃!”