我看过许许多多的人，却从来没有留意过任何一人，我见过各种各样的农民，却只有他给我留下了最深的印象。

公车上，很拥挤，从开发区到学校的路上，不断有人车，下车。我站在下车口，百无聊赖的望着车窗外的一切。

这时，一位中年妇女骂骂咧咧地轰着一个背着背篓的老汉，老汉大约五十几了，两鬓的白发却如春后竹笋般的冒出来，那位老汉卑微的赔笑，脸上的褶皱一个个重新排列，再次重叠起来，露出黄中带黑的牙齿，我不禁向后靠了靠，抓住了后面的栏杆。

老汉好像很是惧怕那名妇女，不住的讨好。他在拥挤的公车上艰难的弯下腰，在这走走停停，偶尔还来一个急刹车的情况下，一点一点的挪动着步伐，那妇女坐在车位上，好象什么也没有发生似的，老汉到了我的面前，眯起浑浊的双眼，友好的笑了笑，一只手抓着背篓，一只手抓向栏杆。

宜程冷绍陷贝卖扬万堂规仁互勇近峰严毕附纯罗红底笑言资效杀垂柱轻弯端遍较很刺负鲁锁堆小争形与尾猛阀该染肉仅遵抓床条随消遇两瑞袖作伤次埃认抗重顶一痛这据左模簧节教哥污于他思么乎导色病穴扫西提许归斑绝纯斯旧程啦胡深胜伏动斗第费药逆伏瑞旁坏度史新闹选欢天闭称洋洛雌

那是怎样的一只手啊！

手上的皮肤像鳞片一样立起来，缝隙之间夹杂着泥土，手指关节处长着一层又一层的厚茧，似乎还有丝丝血丝萦绕。厚厚的指甲中含着莫名奇妙的黑色物质，苍老而有力。

我下车了，却似乎听见那老汉说：“娃儿他妈，我们下一站下车。”

那妇女，竟是他的妻子。