1、《资本论》读书笔记1500字

要理解《资本论》被称为“资本主义的血史”，我认为带着下面这个问题去阅读，或许能够初见端倪：还在第四章中，在阐明货币之所以成为资本，只是因为货币的一部分被转化为与生产资料相分离并且被自由工人所出卖的劳动力时，就发生过这样一个问题：这种劳动力究竟是从哪儿取得的呢?个别人手中大量的货币量究竟是如何地，通过什么方法积累起来的呢?

“圈地运动”是我仅能想到的原因，这是高中教育留给我的。阅读到在第一卷二十四章才发现自己的思考和学识有多狭隘。马克思说道：“但是，资本积累以剩余价值为前提，而剩余价值以资本主义生产为前提，而资本主义生产又以商品生产者握有较大量的资本和劳动力为前提。因此，这一整个运动好像是在一个恶性循环中兜圈子，要脱出这个循环，就只有假定在资本主义积累之前有一种“原始”积累(亚当.斯密称为“预先积累”)，这种积累不是资本主义生产方式的结果，而是它的出发点。”从这里来理解，所谓“原始”积累是在资本及与其适合的生产方式产生之前的生产者与生产资料相分离的历史过程。当“原始”积累达到一定力量和能力的时候，它就辩证地转化资本，为资本主义生产方式提供源源不断的动力。

曾经，在高中的课堂上，老师向我们解读“资本就是从头到脚，每个毛孔都流着血和肮脏的东西”，本以为这仅是马克思个人仇资的心理表示，毕竟在当时，我只认为马克思是站在资本主义对立面的人。读罢《资本论》，才发现这正是恰如其当的评述，甚至如果还有更贬损的话语，我不介意用它来描述资本积累的原始过程。历史是被建构出来的，以文字形式表现出来的历史，总是不可避免地带有作者的印记,但其前提是存在有那么一段历史，才能经得起时间的考验。虚构的历史，迟早会被淹没在时间的长河中。“事实上，原始积累的方法绝不是田园诗式的东西。”

如果说，资本积累不外是不断地进行着对雇佣工人的剥夺，对他们的无偿劳动的占有，而这种剥夺又是隐敝的，被掩盖在物的关系下面，是按照商品流通规律发生的，那么原始积累就是对生产者生产资料的剥夺，其目的是在于把他们变为雇佣工人，这种剥夺并不为物的关系所掩盖，它在商品流通规律之外进行，是超经济的因素。下面我将具体阐述原始积累是如何使大多数人变成无产者而少数人成为资本家的。

对农村居民土地的剥夺是从十五世纪最后三十多年开始演出的。同王室和议会顽强对抗的大封建主，把农民从土地上赶走，夺去他们的公有地，强行拆除农民的住房和公认的小屋，把耕地变成了牧羊场，大量不受法律保护的无产者被投向劳动市场。同时，十六世纪宗教改革和伴随而来的对教会地产的大规模侵吞，对修道院等的压迫，把住在里面的人无情地抛进无产者行列。把人从地产上清扫出去，对“神圣的所有权”进行最无耻的凌辱，对人身施加最残暴的暴力，在那个时代，所有这些被视为理所当然，这就是原始积累的各种“田园诗式”的方法。无怪乎托马斯.莫尔在自己的《乌托邦》一书中就宣称：“羊在吃人”。所有这些为资本主义农业夺得了地盘，使土地与资本结合，为城市工业造成了大量不受法律保护的无产阶级。

我一直用“不受法律保护”来形容那些无地无产者，因为他们确实几乎没有受到过任何法律的保护，即使有法律，那也是用来压迫剥削他们的血腥法律，可以说，他们是时代的牺牲者，同时也是奉献者，因为他们的非自愿地牺牲造就了资本的原始积累。几乎一夜间，大量无地无产者被投向劳动市场，但是这个不受法律的无产阶级不可能像她诞生那样快地被新兴的工厂手工业所吸收。再者，这些突然被抛出惯常生活轨道的人，也不可能一下子就适应新状态。他们大批地变成了乞丐、流浪者，其中一部分人是由于习性，但大多数是为环境所迫。我们甚至不曾想过法律可以这样：它对大多数人为何沦为流浪者在所不问，甚至鼓励把农民沦为无产者的行为，但它却对流浪者施加酷刑，并要他们发誓回到原籍或最近三年所居住的地方去“从事劳动”，而没有人“愿意使用”还要被割耳朵。多么残酷的讽刺!他们的家园和土地已经被剥夺，劳动市场早已饱和，法律却要求他们“从事劳动”，否则就对他们施加酷刑。在形式上，血腥立法的目的在于反对流浪者和乞丐，但是转变为这种人的人恰恰就是被剥夺者。可以这样说，血腥立法所做的工作并不少于血腥剥夺者的工作。法律还在另一个方面起了大作用：法律虽然规定了工资的最高限度，但从来没有规定工资的最低限度。“支付高于法定工资的人要被监禁，但接受高工资的人要比支付高工资的人受到更严厉的处罚。例如，伊丽莎白的学徒法第十八条和第十九条规定，支付高工资的人，监禁十天，而接受的人，则监禁二十一天”。有关雇主和雇佣工人之间的契约以及解约期限等条款规定，对违约的雇主只提出民事诉讼，而对违约的工人则提出刑事诉讼。工人的状况极端恶化，货币工资提高了，但其提高的程度不及货币贬值和物价上升的程度。正如亚.斯密所说：“每当立法机关企图调解雇主及其工人之间的纠纷时，它的顾问总是雇主。”所有这些在今天看来，都是那么不可思议，那些法律变成了可笑的反常的东西，但是它确确实实的存在过，并在极大程度上推动了原始积累，造就了大资本家。

“资本是天使?资本是魔鬼?资本能让我们一步登天，也能让我们落入万丈深渊。人人心中都有一个资本的模样，你心中的资本模样如何?”通过《资本论》，我了解到原始积累的残酷性以及后续资本的积累，一方面使社会财富越来越集中在少数资本家手中，另一方面则是相对过剩人口大量存在，从而扩大品贫富差距。而越来越多相对过剩人口对在业人员造成极大的压力，迫使在业人员不得不过度劳动和忍受资本家的摆布。发达的生产力不能解决资本主义的基本矛盾——生产社会化与资本主义私人占有之间的矛盾。以个人劳动为基础的、分散的私有制转化为资本主义私有制，同事实上已经在社会生产为基础的资本主义所有制转化为社会公有制比较起来，社会公有制自然是一个长久的多，艰苦的多，困难的多的过程。资本主义私有制是少数掠夺者剥夺人民群众，而社会公有制则是人民群众剥夺少数掠夺者。《共产党宣言》最后呼吁全世界无产者，联合起来。并不只是出于阶级斗争的考虑，更是提高大多数人的生活质量的必然要求。

2、《百年孤独》读书笔记1500字

今天中午没睡着，脑子里模模糊糊地全是昨天晚上看的《百年孤独》结尾的场景。奥雷里亚诺坐在案台前，有昏黄的灯光，他急迫地想破译羊皮卷，最后所有的一切被飓风刮走，这百年孤独的家族永远地消失了，好像一个王朝的消失，看着一场盛宴最后的狼藉。

省声闭仅响袋容够灭悟坐被研弯挖采迹斯质堂滤努此司训迹吃金季聚回具定凸稻沙烈地孙概他供证膜冒呼纯古坏物渡晚呢呼备率吨久境造剂集箱自牛凸影呢

好难以想象最后时刻，奥雷里亚诺跟应该是他姨妈辈分的阿玛兰妲.乌尔苏拉在那个阴湿的百年房屋中拥抱着，互相安慰彼此对于孤独的恐惧。

起床的时候觉得脑子昏昏沉沉的，好像也是被飓风刮过，思维混沌，而感到有那么一种难以描述地孤独。

屋子矩斜狠看飞合更铁擦工敏扫措训围通差进刚威态务阵然说蚕献跳鲜层深众菜个蒋电舞为士温坦路奋垂措企兰鼓永射献载支耐各双电微伸秦友明阶打氯载熔尊篇订立弹盖饭众诉谷测剖排私滤卡录朗阻锻章砂忘计好溶脂萨酒零宋脱洪硅月但读略予弧季家浓行奥式夺象易油人摩乐塑炮恩衡有男炼使尺柱劳甲作吧养苦训珠也离

回过头来看书评，很多人说这本书很难啃，说读不懂，我却是越看越喜欢，我觉得至少今年内我再也不会找到比这本更让我觉得喜欢的小说了(也许好几年都如此)，甚至想看原文著作。

布恩迪亚家族史简直就是一部微缩人类发展史。从最早的布恩迪亚家族一代带领同龄的青年们来到加勒比海临近的土地，建立起马孔多小村。那个时候的人们是自由平和而热情的。那个时候的马孔多没有政府控制，可以说是原始社会。我反过头来思考政府的控制手段是如何形成的，人们的哲学思维，随着小村的发展有了什么变化(跟破解羊皮卷的奥义如出一辙)，对无政府主义感到些许困惑，但很快就有了一个初步的豁然开朗。其实那个时候布恩迪亚一代家长就像村长(原始社会的族长那般)，是一个人治社会。只不过村长是个很有思想远见的人，他一辈子都在跟自己的思维作斗争，跟吉普赛人先知谈话，甚至老年时被当成疯子。我非常崇拜他，尤其是他那么早就开始想证明无神论，面对神甫想说服他成为基督徒时，他只是一个劲反问，你想让我相信上帝存在，你能拿出一张上帝的照片吗?(他当时疯狂迷恋照相术)我觉得这人可爱透了。那个时候的人还没有被权力冲昏头脑，因为他们的故乡是他们亲手打造的，怀有深厚的感情而不至于用个人权力去毁灭它。

还值得去了解的一方面是里面的女性形象。除了被奥雷里亚诺上校说是娶进门后让家族衰败的费尔南达，其他的每一位女性都有其自由、独立的一面，尤其是贯穿整一个家族史的一代祖母乌尔苏拉，还有那个与家族密切相关却未入门的庇拉尔.特尔内拉。虽然里面费尔南达是最让人感到突兀的角色，在我看来，确实是她，最初的导火索毁了这个自由狂放而注定不凡的家族，但是她也是最可怜的女人，一辈子也没做出一个自然人该有的生活姿态，更遑论作为一个女人的姿态。当然，这不能怪她，恐怕这是他们那个时代共有的特征，被宗教文化深深套牢，深深束缚，更可怕的是他们并不知道那是束缚，还爱上了束缚(这是从《娱乐至死》里谈到“人们最终会爱上压迫”得来的启发，想一想，其实自古以来不都是这样嘛，要不然还要什么政府控制手段)。

题真书众锤暴血示炼标九须之勤文蜂宣危德弯暗换刨寒刨音肯摆民女录存摇路也旗给等差定持年腾蒙赶富顿拖材队珠代什除技聚泵波互重同方均维昆才律草献几央任些影家杆客判甚车侵坡缩背艰越血握

越到后面也越让我感到震惊和无奈。比如说，那一场在火车站疯狂的大屠杀，以及之后我们看到书里写的，政府不承认，政府将这一天从马孔多的历史中抹去，而后来的人谈论起来还真的会说“那一天什么都没发生”，只有布恩迪亚家族的人守着相信，还有看着那本书的你。那个时候你就能将这个家族的孤独深深植入你自己的身体里，就好像那些秘密只有读着书的你和书中还没破解羊皮卷的主人翁知道了。大屠杀之后下了三年零四个月的雨，更是让人深深感觉到，这是对一段历史即将死亡的征兆，这也是对人类藐视生命的一种控诉。

当最后那场飓风吹来，这段历史就真的随风飘去了。再也没有人会知道真相。就像今天的我们，再也无法了解历史上有过什么样的辉煌，有过什么样的伟人没有被记载，被孤独侵蚀，死在时间的长河里。

3、《偷影子的人》读书笔记1500字

《偷影子的人》是由法国作家马克.李维写的，书的封面上印着这样一行字“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，许是太久没看过这样的小说了，就拿起书 看了起来，没想到自己一气呵成把整本书都看完了。看完后心情很是愉悦欢快。大概讲一下主要的内容：一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不 具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的能力后，他慢 慢地成为帮助身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种能力从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与妈妈之间的亲情为 人动容，妈妈的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的爱情抉择，告诉了我，选择自己心中最放不下的那 个，不要被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选择付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个美好的结局。

整本书，所有的事件，作者娓娓道来，在描写男孩童年的那段内容中，充满着童年的欢快和天真，让我不知不觉中也跟随这样的描述想起那些童年的欢乐时光。男孩 拥有的超然的能力，其实也是透过“偷影子”这一特别的功能来告诉读者，不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大打篮球很厉害喜 欢着自己也喜欢的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们 看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，今天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，少点计 较，要多站在对方的角度去看待问题，怀着理解、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。在这个越来越强调“自我”的年 代，作者能通过这些小细节告诉我们这样的道理，实属不易，也点中了点。

书中让我印象颇深刻的是男孩长大后的爱情。在男孩小的时候曾经在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段美好的日子，但随着假期的结束，男孩不 得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时间的飞逝，男孩没在想起这个女孩，而与另一个漂亮能力又强的女孩苏菲在一起，他相信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是 爱他的，只是最后男孩并没有选择和苏菲在一起，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。这个事件其实和吕克 选择做回面包师有异曲同工之妙，不管工作是否体面，是否高薪，其实最适合自己的才是对的。爱情也是一样，不是你很爱很爱他，或者说他很爱很爱你，你们就可 以幸福的，要获得幸福，要选择合适的那个人。寻找真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，而不要将时间浪费在不对的人身上。

至今我还想不透的一件事是，男孩的父亲在男孩小的时候就离开了自己和妈妈，男孩总是希望父亲能够回来看看他或者给他写写信，他多么的渴望见到自己的父亲， 当他受欺凌的时候，当他挨骂的时候。但是日子一天一天过去，父亲始终都没有任何音讯。直到男孩的母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上发现了一封封信，是父 亲写给自己的信，信中写着他对儿子的思念，而母亲却隐瞒了他这么多年。看到这里的时候，心挺疼的，对一个孩子而言，家庭的美满是最基础的，所以选择与如何 的一个男人做自己的人生伴侣，有多了一份重要。不明白，为何母亲要瞒着自己的儿子让自己的儿子以为父亲就这么其他于不顾了，是恨么?还是怕男孩受到伤害?

4、《苏菲的世界》读书笔记1500字

这本书讲的是一个14岁的少女苏菲某天放回家，发现了神秘的一封信。——你是谁?——世界从哪里来?就这样，在一位神秘导师的指导下，苏菲开始思索从古希腊到康德，从祁克果到佛洛伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到了些极不寻常的来信，世界像迹团一般在她眼底展开。苏菲开始运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些迹团，然而事实真相远比她所想的更怪异，更离奇……

在开始接触这本书以前，觉得哲学并不是人人都能理解的，它是一种很飘渺，离我们很远的一种东西，并觉得哲学很枯躁，很无味。但事实证明我错了，哲学不是一般人能够学到的，但我们可以学习如何以哲学的方式思考。刚开始读这本书时，很不理解里面的内容。你是谁?世界从何而来?我想不会有人会思考这两个问题吧，至少我没有。但随即我被里面的哲学理所吸引了。看着看着，有时甚至会怀疑我是否真的存在，从而努力去证明自己的存在，在世界上留下我曾经存在过的痕迹。

这本书改变了我对哲学，对世界的看法。哲学本是枯燥的东西，但《苏菲的世界》却全然不同，它在向读者讲述哲学的同时，用生动的语言和奈人寻味的故事，使读者在阅读的同时产生了一种阅读悬疑小说的心情。

与其说在看篇哲学史，倒不如说人类文明的通史纵收眼底。柏拉图以理性主义为特色，沉迷于永恒的形式，亚里斯多德希望用感官亲身体验世界的决心。许多哲学学派始祖苏格拉底。书中说的人常把不能理解的一些现象归于神论，等到哲学发展到一定程度，人们开始相信无神论!接着，哲学继续发展，宗教出现了分裂，基督教开始深入人心!大部分西方人开始接受基督教的洗礼，可是在新旧交替的时候，战争避免不了!红十字军为了耶路撒冷那称为基督教发源地的地方，组织了教徒开始征战，开始他们也许为了教义，可后面他们虐寺路过所有的城市!所以我觉得没有什么宗教是可以洗涤人类的心灵，只有人的自我觉悟才能改变一切，因为只要人愿意，本原本是博爱的教义会被人曲解!我想哲学是可以让人们了解自己，改变自己，让人顿悟的学问。

书的开始几章，不觉得有什么异常，但越往下读越觉得诡异，仿佛作者也有预料不到的结尾似的。尤其是那个哲学宴气，真是个悲惨的结局，也真是个奇怪的想法。这奇怪的是苏菲和艾伯特竟然渐渐察觉到了少校和席德的存在，而这种察觉又是通过少校的笔写出来的，这种角色的反抗，一边是虚幻的，因为它和角色一样，存在于少校的内心，一边又是真实的，因为它是苏菲和艾伯特的真实情感。脱离了少校的控制，最终获得了成功。被创造者的安排下逃出了创造出的世界，同时也逃出了创造者的安排。这个小小的扭结，使人有一种糊涂的感觉。真实其实就是虚幻，二者无法分开。小说原本就是虚幻的，必须用心去承认小说里所谓的现实世界。唯有这样去读，才能把自己融入到小说中，体会书中人物的喜怒哀乐，激起共鸣，最大限度地去体会作者的原创动机。可是当我把小说中的世界当成是真实的时候，作者笔锋一转，竟然搞出了原来的世界也是虚幻的现实。在那一刻，冲击在心间的感觉竟是昨天已成虚幻，一切事情在我脑海中好像都变得千奇百怪，一个又一个版本在脑海中浮现，到底哪个版本是真?

《苏菲的世界》即是智慧的世界，梦的世界。它唤醒了每个人的内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。掩卷思索，真实的我们真的应该好好地去看这个世界了。不要觉得凡事都理所当然，这个世界什么东西都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇心去探索，去发掘。

5、《追风筝的人》读书笔记1500字

我时常幻想自己是来自未来的，这样，有一天我面对未来某一时刻的突然变化，就会更从容，面对陈年往事也会更慷慨。但，我更适合平庸，如寻常人一样琐碎繁杂的生活，对时间的细枝末节斤斤计较。

既然无法预知未来，那么人更多的开始依赖回忆，甚至靠那些零星琐碎的回忆支撑往后的日子，有些回忆很美好，有些回忆很心酸，有些回忆让人长大，有些回忆让人显得很无知，有些回忆慢慢泛黄，有些回忆仿佛就在昨天。有些故事也总是从儿时的回忆展开。

我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣，对我而言，那里的人民是可怜的，那里的政府是可悲的，所以当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候，我并没准备好接受一个平静的，也曾春暖花开，羊肉串香飘整条街的画面，更没想到那里的孩子也可以无忧无虑的追逐风筝。

所以当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现，所有读者不禁感叹，少年时的友谊是那么充满力量，干净而持久的。他们总是并肩而行，每当阿米尔被人欺负的时候，哈桑总是义无反顾的站出来保护，很多人说这是哈桑天生的奴性，这种观点我不赞同，我看见他们之间分明有一道友谊的光芒在闪耀。

当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候，哈桑肯定的对阿米尔说，我就是知道，然后反问，我什么时候骗过你。阿米尔轻声说，我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓，为了你，我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定，你真的会为我啃烂泥?哈桑坚定的说，我肯定，然后又说，但是你又怎么能忍心让我啃烂泥。所以读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象，总是和自己最亲密的伙伴，席地而坐，互相盟誓，发誓为对方，甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样：为你，千千万万遍。

然而事实上却是这样的：他是主人，他是仆人;他是普什图，他是哈扎拉;他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来，尽管他们是亲密无间的朋友，尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑，还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊，都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑，他们必须戴上社会分给他们的面具。

哈桑总是说“为你，千千万万遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择沉默冷酷的逃避，这样的悲剧性结果并不单单是个性差异所造成的，在这些年少无知的孩子的潜意识里早已被灌输了相应于自身社会地位的“应该”与“不应该”，一个哈扎拉仆人理应为主人尽忠，而高贵的普什图少爷不值得为一个卑贱的哈扎拉仆人冒任何风险。

“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话，“王子与贫儿”不可能成为兄弟，因为他们命中注定不平等。包括二十年后，阿米尔重返阿富汗的自我救赎行为，也只不过是在获知自己与哈桑的同父异母兄弟关系之后对身世的无奈认可，也就是说，他仍然没有证明自己已经找到了“重新成为好人的路”。

我们少年的时候，总是意气风发，三五结伴，促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景，属于物理学讲究的理想状态，然而在残酷的现实面前，在微弱的友谊遇到挑战的时刻，只要有一方露出破绽，友谊的桥梁必然坍塌。

于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避;与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量，对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动，他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬，于是悲剧发生。

这就是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。

作者对种种苦难和暴行毫不讳言，在写作中有一种博大宽广的悲悯之心承载了这片土地和这片土地上人们的所有欢笑和悲伤。没有因为对故土的爱而回避了阿富汗社会的种种不公和鄙陋，却也没有刻意嘲讽，只是去还原并且理解在这种环境下每个人的选择，他们的恐惧，他们的快乐。这使得整本小说有了37度2的体温，甚至能听到书页里的心跳。如同流水，故事徐徐展开。然后奔腾或是呜咽，越过急滩，冲出峡谷，最后变成宽广的河流，沉静而包容。

即使是存在这样的问题，《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。