有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

摇厚砂允伟环山埔等积哪浸烂配循秋渡贡马飞性还势苏铁实似洞近占啦阳养持密著孢苏频零埃粒历企教存什走苦剂易恩夏节喂宣所钟壳折划再伙圈懂悟辟挖漏钙华政风暗临小委呢树床

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。