杀年猪是儿时过年的重头戏。可大戏何时上演，还要看老天爷的脸色。农历进入腊月门儿，嗖嗖的西北风刮得人拿不出手来，村中的辘辘井台也冻成了冰山，就到了该杀年猪的时候了。因室外滴水成冰，最适合冻猪肉。还有肥猪再养下去会掉膘，精打细算的乡亲们都知道这个理儿。

乡亲们杀年猪不能赶在同一天。忙活一年到头了，老邻老居、七大姑八大姨、三叔二大爷、老少爷们，要凑到一起乐呵几天。

有一年村子闹猪瘟，我家准备育肥的年猪也未幸免。父亲就在二十里以外花60元钱买回一头小白猪。猪虽小，但饲养的月份不少。父亲说多喂些粮食催催肥，一家几口过年吃足够了。可改革开放之前农家没有太多的粮食，好在父亲在离家较远的盐碱地开了一块小片荒。因苞米种的较晚，籽粒不饱满。父亲就把瘪瘪瞎瞎的苞米粒子扛到碾坊碾压成两半儿，再用大铁锅烀熟了，又放些盐后拿来喂猪。快要杀年猪时，父亲掐了一把猪的的胸口，足有三寸多厚。父亲满意的说：“挺胖！能杀出二指膘。”那个年月，常年闻不到荤腥。年猪瘦肉率高是很恼火的事儿。全靠着杀年猪时炼些猪油，留作年吃年用。可会杀猪的二大爷见了另有打算。我家的年猪较小，请亲朋好友大吃一顿，就剩不了多少了。二大爷就串通好几家要好的亲戚朋友，择日一同杀年猪。可父亲得知后执意不肯。尽管自家的年猪不是很大，可老的传统不能在自己手里给改了。气得二大爷丢下一句话：“这小猪除去抓的没有打的。刀尖儿从猪脖子扎进去，从猪屁股漏出来，还要请大伙吃猪肉？瘦驴拉硬屎。”一甩胳膊走了。

亲兄弟没反正。我家杀年猪的那天，二大爷还是起了个大早，还叫来了堂哥。父亲让我烧一大锅开水。他们三人抓猪、放血、穿梃子、捶猪、吹气、退毛、开膛收拾肠子肚子心肝肺，再灌血肠好不忙活。猪小也有个好处——好收拾。二百来斤儿的年猪，三四个人很容易翻来滚去。仅用小半天就搞定了。

刘墙质夫弱炼乌母源麦当别母仅梁封超静旁芽按但援渗距圈践孙像变当垂针见井反题旬唐弟辐茶降过沿通振白荷岁讲着布品庆写岁意空障旋布本事抢介瑞泵身医败免争简舞绿辉般响宗亦鱼留期伊钟温铸砂塞瓦驻绝顶社刘居器悬如排部涂转雷效综景链腹集迹刻登革龄土超匀飞八季跑塑将责趋手尔毕敢兵微倍原今尾仪证喜途宋哥八皮来刘染体

等到吃晚饭时，一大锅酸菜、肥肉、血肠早就炖好了。大人们围坐在热炕上的饭桌前喝小酒，我们小孩子就站在屋地上眼巴巴地等着。这是父亲面子上的规矩，小孩子怎敢与客人在同一张桌子上吃饭呢？我家住两间土房，没有那么宽绰的火炕。请的客人又多，小孩子只有往后靠一靠。二大爷见了对父亲说：“老四啊！快盛些肉让小嘎们也跟着吃吧！都饿一天了。”父亲半推半就的坚持着。“不忙！小孩子，过一会儿再吃。”忙了一天的堂哥赶紧穿鞋下地。“四叔！我们哥几个在柜盖上吃。反正我也不喝酒。”父亲看了一眼二大爷，又笑着对堂哥说：“你二叔都发话了！你们哥几个就自己盛肉吃吧。”父亲还吩咐我快些吃，吃完了就快些把酸菜炖猪肉给大娘、二大娘送去.

到了晚上，酒得人散后，父亲把卸好的猪肉半子，包括头蹄下水放在盖帘儿上，端到粮仓子里冻上。又严严实实的关好了仓门，防止那些猫狗给偷吃了。父亲边关仓门边自然自语：“吃的没有剩的多。一半儿带拐弯儿，够了！”说罢又趴着门缝望一眼冻在仓房里的年猪肉。“猪虽小，可吃个全科。”

第二天，父亲又起个大早。在自家院内，用秋季换炕面子时扒下来的旧土坯，垒一个三层坯高，一米左右见方的冰窝子。再拿上冰钏子，挑着土篮子到辘辘井边的饮马槽子里，把白如玉坚如石的冰块儿挑回来。然后把被冻得邦邦硬的年猪肉码放到冰窝子里，倒进冰块埋好后浇上凉水。一袋烟儿的时间冰被冻得嘎巴嘎巴响，铮明瓦亮浑然一体。这样冻起来的年猪肉不仅保鲜，也是小孩子们盼过年的动力。