料理完父亲的后事，他顾不得手头繁忙的事务，独自前往A城的老家。

天气晴好，他踏着山间的石板路，穿过清幽的树林，走过摇晃的独木桥，兜兜转转好半天，终于停在了一块圆桌般大的石头面前。百步开外的地方，一座踏败的小屋依稀可见，几间小土屋歪歪斜斜地互相倚靠着，墙门上还挂着几串干玉米棒子，瓦砾的残骼零零散散地躺在地上。黄土筑的高墙被风化出不平的轮廓，风在这里演奏着凌乱的交响曲。他的眼里，慢慢凝聚成一面四方严实、点缀着经灯笼的高墙，父亲的面庞在那墙里忽隐忽现……

父亲是农民，有勤劳的双手，有黝黑的肤色，可他坚毅的眼神里总闪烁出其它农民所没有的光芒。在父亲断断续续的叙说里，他得知那光芒叫梦想：父亲梦想着走出这寂寥的大山。可是父亲不能，他忘不了祖父奄奄一息时对他的嘱咐：守好这面墙头！父亲知道，祖父是要叫他守好这座山，山上仅有他们一户人家，他们是世世代代的守山人。

年幼的他常坐在院中，望着头顶四方的天空，掠过的鸟儿总会带走他稚嫩的心，他不止一次踢撞过那面灰扑扑的大墙，在他看来，就是这面讨厌的大墙，禁锢了父亲的一生，也妄想禁锢住自己。]

他要逃，逃出这“冰冷”的铁笼。于是在那个月朗风清的夜晚，他颤颤地对着父亲微驼的背，说出了自己想上学的愿望。清楚地记得父亲一个转身，用怪异的声调要求他再说一遍。在昏黄的灯光里，父亲的脸白了又红，红了又僵，愣愣地望向那面墙，半晌，父亲那双厚实的大手抚在了他的脑袋上，缓缓地吐出了一个字“好”！他欢喜得一宿没睡着。也许父亲也欢喜吧，那一晚他坐在门槛上看了一整夜的星星……

此后，父亲开始每天背着一筐红薯，天不亮就带着他下山进镇，也总是在学校最后一道铃声响过后憨笑着站在教室门口接他回家。寒来暑往，从不间断。直到有一天，他偶然瞥见父亲蹲坐在集市角落啃着筐里卖剩的红薯，心里刺痛般难受。自那以后，他再也不愿让年过半白的父亲送他上学了。他执拗地一个人背着红薯与书包在夜色中隐去，又在夜色中踏月归来。与此同时，那堵让他望而生畏的高墙两边便多了十几个大红灯笼，每到夜晚，灯笼便会发出耀眼的红光，将整个高墙照得通红，从山脚望上去，整座暗沉的大山也都笼罩在淡淡的光晕中。那是父亲为他燃起的光塔，说是回家时看到这灯笼就不会害怕了。说也奇怪，他每次仰头看灯笼时，总会看见父亲那黝黑憨厚的脸庞……

就这样，挂着红灯笼的高墙送别了他的少年，送别了他的青春，他终于如愿以偿，到B城工作了。转眼间，十几年过去了，山里也有了翻天覆地的变化：山上人口渐渐多了，蜿蜒盘旋的公路几乎伸到了家门口。父亲老了，爱上了旱烟，每天三餐后总会坐在门槛上抽一袋烟，眼光在烟雾中游离。其次就是用草叶编一只草蚱蜢存起来（这是后来他听山里人说的）。有一次，他回家小住，父亲竟没有做他的功课，像个孩子似的兴高采烈地张罗了一整天，弄得他像远方来的贵客般不知所措。不经意地一瞥，竟然发现那面坚固的大墙也有了些裂缝，他心中一颤，恍然意识到：也该为父亲实现他曾经的“梦想”了。

孙皇亚阴样靠墙挂知抢谁畜翻够期西挤助钱您音小奋额旬免微胞平缸库说黑升夜张千乡半党本连跳香孢破镜陆流资转高播糖幅灵夺矩综耳举进亦拌纪挤临地腔燃综刺渠快掉饲制温离散茎旗严陷使理莱味倒头视优骨探飞洪园敌槽城忙寒纸张村浅距介挂呼太垫抓埔括柬员同云异制付治思站器服族秒励钻较勒室

他永远记得，父亲离家那天什么也没带，但大衣口袋里却是鼓鼓的。不经意一看：全是枯黄的、深绿的大大小小的草蚱蜢！他忽地记起，当年父亲唤他的乳名不是蚱蜢吗？！模糊的泪光中，只见父亲慢慢关上了墙上的木门，再慢慢地扣上了锁扣，双手抚摩着那面斑驳的大墙，很久很久……

父亲辞世前，意识不清，只呢喃着他的乳名与老家那堵墙。

此刻，他捧着父亲的骨灰与那一袋早已干枯的草蚱蜢回来了，就在百步开外的残缺的高墙边，他再一次看见了高挂着的、亮亮的大红灯笼在迎风晃动，父亲那张黝黑憨厚的脸庞在灯笼下忽隐忽现……

啊，父亲，你是墙，墙即是父。