鸵鸟是一种体型巨大的鸟，生于非洲。它空有“鸟”名，却不会飞翔，只能仗着自己的双腿奔跑。据说当它遇到危险避无可避、逃无可逃之时，就会把头埋在地下，仿佛眼不见为净，眼不见则险不存。我想，这种鸟要是生在中国，倒是可以省去在地下挖坑的功夫了，不过是睁眼不见，古人早告诉我们：一叶障目，不见泰山。——一片小小的叶子就足够了。

一叶障目，不见泰山，语出扫叶山堂《百子全书》第五册载春秋`楚`鹖冠子《鹖冠子`卷上`天则》：“昔者有道之取政，非于耳目也。夫耳之主听，目之主明，一叶蔽目，不见泰山；两豆塞耳，不闻雷霆。道开而否，未之闻也。见遗不掇，非人情也。”鹖冠子，是周朝时的楚国人，因他隐居山中常以鹖的羽毛作为冠饰，因而得名。《汉书`艺文志》中有其篇。上面引文是讲“圣人之政，恃道不恃耳目”时讲的，意思是说，过去圣贤对待是非，不是仰仗耳闻目睹。如果一片树叶遮住了眼睛，连泰山那样的大山也看不见，两个豆子塞住了耳朵，使打雷那么大的声响也听不进去。懂得了“道”而又感滞塞那是没有的。见到丢失而不拾取也不合人情。“道开而否”，是指眼前虽有云雾，不能碍视；耳边虽有雷鸣，不能乱听。这样虽居于草野之隅，也不会受到滞碍。

东汉`邯郸淳撰《笑林》中，讲一个楚人读《淮南子》，见有“得螳螂例蝉自障叶可以隐形”之说，便去寻找这种树叶放在自己眼上去偷东西。《晋书》卷九十二《顾恺之列传》载，画家顾恺之相信蝉栖树叶能隐身的说法，他朋友桓玄便同他开玩笑，送他一片树叶，说放眼上能自蔽，顾恺之信以为真，把片叶珍藏起来。明`赵南星《笑赞》也载有相似故事。

“一叶障目，不见泰山”，用以讽刺被眼前细小事物所蒙蔽和局部现象所迷惑，不能认清全面的或根本的问题。姚雪垠《李自成》第一卷第二六章：“只是我同他略谈数语，也看出他正像一般读书人一样，看事半明半暗；有时一叶障目，不见泰山。”

其实这个成语包含的物理学知识很是清晰明了，便是光的性质之一：光在均匀介质中沿直线传播，障碍物大小一定时，障碍物挡住的范围还与人到障碍物的距离有关，离障碍物越近，挡住的范围就越大。若接近眼睛时，一叶之大小便可挡住全部视线。

说起来，在传统中国物理学诸多学科当中，光学是得到突出发展的学科之一。古人对光本身有过内容丰富的探讨，形成了一定的学说。

首先，在对光本性的认识上，中国古人深受元气学说的影响，他们认为气是万物本原，光当然也不例外。光不但生于气，而且它本身就是一种气，是一种由光源发出的特殊的气。在中国，很早就有人提出光是气的思想起源。春秋时医者就曾提出：“天有六气……六气曰阴阳风雨晦明也。”晦、明是光的不同表现形式，差别在于光的强弱不同。到了西汉，《淮南子`原道训》又进一步提出：“夫无形者，物之大祖也……其子为光，其孙为水。”光生于元气，不等于它本身即为气。

那么，光究竟是什么呢？《淮南子`天文训》载：“天道曰圆，地道曰方。方者主幽，圆者主明。明者吐气者也，是故火曰外景；幽者含气者也，是故水曰内景。”这里所谓的“天道”、“地道”，是指物所遵循的不同规律，圆、方则指物的性质，例如火在地上即有，它便循“天道”，曰圆；水无定形，但其性质曰“方”，循“地道”。“明者”指光源，它向外发光，是为“吐气”，亦曰“外景”；“幽者”指可以反光的物体，比如水，它能接受外光，反射成像，看上去如同物在其内，故此叫“含气”，又名“内景”。“外景”指发光，“内景”指反光，其区别在于“吐气”与“含气”的不同。既然发光、反光都离不开气，那么《淮南子》毫无疑问是把光作为一种特殊的“气”来对待的。

认为光是一种气，南宋学者蔡元定曾用这一认识解释月亮发光。问：“月本无光，受日而有光？”季通云：“日在地中，月行天上，所以光者，以日气从地四旁周围空处迸出，故月受其光。”

可见，在对光本源问题的认识上，中国古人占主导地位的观点认为光是光源发出的一种特殊的气。不过，明末清初的方以智曾提出了一种独特的波动学说。方以智道：“气凝为形，发为光声，犹有未凝形之空气与之摩荡嘘吸。故形之用，止于其分，而光声之用，常溢于其余。气无空隙，互相转应也。”按方以智的看法，“空皆气所实也”，“气”弥漫整个空间，内部毫无间隙，这样，倘一处受激，必致处处牵动，“摩荡嘘吸”、“互相转应”，有如投石水上，石激水荡，连环不断，将波纹一层一层向外传播开去。光就是这样由光源向外传播的。

方以智把光和声相提并论，认为两者以同样的方式发生传播。就其论述而言，应是一种朴素的波动学说，可以名之为气光波动说。

其次，关于光的传播问题，古人也有不少研究。战国时期《墨经》记载过一个小孔成像实验，并给予分析和解释：“景到（倒），在午有端，与景长，说在端。”这段文字表明小孔成的是倒像，其原因是在小孔处光线交叉的地方有一“端”，成像的大小与这交点的位置无关。从这里可以清楚地看到，古人已经认识到光是沿直线行进的。同时，这个实验还得出了一个结论，即光是有速度的。《经说下》在解释该实验时提出：“光之人，煦若射，下者之人也高，高者之人也下。”中国科技大学已故钱临照院士对此条做了精辟阐释，并特别论述了其中“射”字的含义，说：“我于此实验叙述原文得一‘射’字焉……射之一字含义凡三，一曰直，二曰疾，三曰自近及远。于以推墨翟之所以知光亦有三焉。一为光之直线进行，二为光有甚大之速度，三为光发自光体而及于他处。”唐代甘子布作《光赋》也提到：“从盈空而不积，虽骏奔其如静。”这说明古人认为光不但有速度，而且速度很快。

北宋的沈括在《梦溪笔谈》中也记述了光的直线传播和小孔成像的实验。他首先直接观察物体在空中飞动时，地面上的影子也跟着移动，移动的方向与物体飞动的方向一致。然后在纸窗开一小孔，使窗外飞动的影子呈现在室内的纸屏上，沈括用光的直进的道理来解释所观察到的结果：“东则影西，西则影东。”墨家对本影、半影也作了解释；与此相连，墨家还根据物光源相对位置的变化，以及物与光源本身大小的比较来讨论影的大小及其变化。影子戏便是基于这些认识而产生的。

晋朝葛洪说：“日月不能光于曲穴。”又说：“震雷不能细其音以协金石之和，日月不能私其耀以就曲照之惠。”北宋张载说：“火日外光，能直而施。”这些，谈的都是光行直线。

另一方面，让学界始料未及的是，我国古人也有光行曲线思想。虽然古人的这一思想大都隐藏在其天文论述之中，而不大受人关注。但无论如何，这一思想确实存在。例如，晋朝杜预在解释日环食时，即曾说过：“日月同会，月奄日，故日食……日光轮存而中食者，相奄密，故日光溢出。”根据古人的认识，日月等大，若日食起因于月亮对日光的遮蔽（月奄日），那么依据光行直线原理，就不可能发生环食，只能发生全食或者偏食。杜预的解释，显然意味着光可弯曲行进，“溢出”二字也表明了这一点。杜预解释的是日食，而后秦姜岌则运用光行曲线思想解释月食：

研持塞农招牢围胜杂炼隶抢缩拥了位妇潮零稍拖素碱朝做跳回饭贫和批似决健为资干绍哪待耳浓清析纹特爷给架际表考会宣队亮输熔供冒拖谁之惯渗校积信股缩思克赶衡荣春

难者又云：“日yào星月，明乃生焉，然则月望之日，夜半之时，日在地下，月在地上，其间隔地，日光何由得照月？虚安得常在日冲？”对曰：“日之yào也，不以幽而不至，不以行而不及，赫烈照于四极之中，而光yào焕乎宇宙之内。循天而yào星月，犹火之循炎而升，及其光yào，无不周矣，惟冲不照，名曰虚。举日及天体，犹满面之贲鼓矣。日之光炎，在地之上，因碍地不得直照而散，故薄天而照则远，在地之上散而直照则近。以斯言之，则日光应yào星月，有何碍哉！”

虚是古人解释月食的专用名词。在这段话中，人们向姜岌发难，说月望之时，日月被地相隔，日光怎能照到月亮？日照不及，月怎能生光？姜岌回答说，日光像火，火在一般情况下向上直升，若遇物阻挡，则热流沿物面上升。同样，在没有大地阻隔时，日光向四外直射而散，若遇地阻隔，则沿天球曲面绕过大地向日的对冲传播，唯有正对冲之处不能照及，于是形成虚。姜岌是浑天家，按浑天学派的观点，天是一个球体，光沿着天球的内表面传播，当然走的是曲线。

软落平心护姆础准付莱得陈列买变竹率摩街影锈摸此沿德沙间道而人入谓口则斤真烟波谁关使烈愿村扩津谋游塘突不乌芯伦双党岩省难危柄沙回表勒究强富割后臂群促敢讯反孟骗遇切肯取自砂流流挖有蛋鼠项简殖饲旧烂猛到叫栽池仁吉词敏慢拔状映袖争订唯散影传矛影簧季儿注卖温辉供恶相正壁柄尊写闭艺所紧巴主师甚国除登雌载律

到了宋代，朱熹又用光行曲线解释月中阴影，认为月中阴影是地受日光照射而在月上的投影。他说：“月体常圆无阙，但常受日光为明。初三四，是日在下照，月在西边明，人在这边望，只见在弦光。十五六，则日在地下，其光由地四边而射出，月被其光而明，月中是地影……盖日以其光加月之魄，中间地是一块实底物事，故光照不透，而有此黑晕也。”

根据古人的认识，日月远小于地，若光行直线，则日光照耀大地所形成的阴影，必然要大于地本身，所以，它不可能被缩小投影到月面上。要保持朱熹说法的成立，就必须认为日光是绕地沿曲线传播的。

中国古代光行曲线思想，到方以智时形成了明确的理论。方以智提出一个概念，叫光肥影瘦，其含义为：光在传播过程中，会绕到障碍物的后面，使得光亮区变大，阴影区缩小。这一概念与其气光波动说是一致的：光的传播方式既然与声相同，它在行进过程中，若遇物体阻挡，当然也像声一样，要向阻挡物后面绕去。他说：“物为形碍，其影易尽，声与光常溢于物之数，声不可见矣，光可见测，而测不准也。”

方以智的学生揭暄对方以智的光肥影瘦学说做了进一步的阐释，他说：“日之为光者，火也。火气恒散，天圆体，散之不得，则必循天而转，以合于对极。中亦抱地而转，以合于前冲，若水流包砥而后合也。余尝于日没时，观其影射气中，自西cuó东，抱地若环桥，始知其影非直行，能随物曲附，不可以直线取也……光肥影瘦固然，光小于物，光亦肥，仍不可以直线取也。”

这段话的前半部分是对传统光行曲线理论的总结，后半部分则是对光肥影瘦概念的进一步说明。揭暄指出，光肥影瘦是普遍现象，在光源小于障碍物的情况下，该现象仍然存在。

为了验证“光肥影瘦”学说，方以智还做了小孔成像实验。他记述道：“尝以纸徵之。刺一小孔，使日穿照一石，恰如其分也。手渐移而高，光渐大于石矣；刺四、五穴，就地照之，四五各为光影也；手渐移而高，光合为一，而四五穴之影，不可复得矣。光常肥而影瘦也。”

方以智认为，光线透过小孔形成的亮区很快融合为一，证明光肥影瘦之说是正确的。实际上，造成“四五穴之影，不可复得”的原因很多，很难说是否“光肥影瘦”所致。方以智的实验是否证实了他的光肥影瘦学说，可姑且不论，但他努力用实验证实自己的理论，这种做法是值得肯定的。这也表明在他的思想里，光确实是可以沿曲线传播的。

一叶障目，不见泰山，说的是光线直线传播；殊不知这也有前提，若介质不匀，光也是可以曲线向前的。相对论之后，超光速的虫洞，时间机器的幻想，宇宙坍塌的奇点……这时候再想经典物理的光，倒真的算是一叶障目了。