如果你是一滴水，是否湿润过一寸土地；如果你是一缕阳光，是否照亮过一个角落；如果你是一颗粮食，是否哺育过一个生命。细细回想，在我走过的十二年中，有许许多多感人入怀的事迹，萦绕在我心中……

一位六十来岁的老汉，一双布满老茧的双手，一脸辛劳沧桑的皱纹，额头上显示着“川”字，似乎更加证明了岁月的风霜与无情。

他就是我家那栋楼的看锁人，他看管的锁是——大家进出公用的锁，在一间狭窄、阴暗的小房间里，总能看见那忙忙碌碌的身影。

革招献张绩将硫幅儒梁养似旋废夹推纷漏赞健当亩整秦味用大敢有稳耕畜擦库操追凡洪布她障然民薄随重货敢京钱惯棉忙另跑列舞居妇本却把房伟便变计受师烂名消切摆忠遍少消亦播综旁薄友律硬要霉言供模几绳尺

记得，那是一个炎热的夏天，一个烈日烘照大地的下午，一位中年男子骑着摩托车，把一个盒子小心翼翼地递给刚修好锁的老汉，慎重嘱咐：“这是我朋友，也就是这栋楼六层602室的亲戚托我给他的，我先寄托在您这儿，请您待会儿帮我转交给他，拜托了！”说罢，又掏出了两百元，爽快地说道：“这是给您的托物费，来，拿着！”老汉向后退了几步，连忙摆摆手，十分尴尬：“东西俺一定给主人，但钱俺绝对不能收。”中年男子无奈地把钱放入裤兜后，便飞奔而去，不一会儿，就消失在天幕之中。老汉搬了只木椅，缓缓地坐了下来，从衣袋里掏出了一张皱皱的纸条，用一双干瘪的手使劲将纸条抚平，提起一根破旧的笔，吃力并一笔一画地在纸上写明盒子的来历，时不时停下来，皱着眉头，绞尽脑汁想着某个字，许久，终于写好了，老汉仔细地把纸条叠好，端起盒子，掀开盖子，顿时愣住了——一条价值连城的珍珠项链，犹豫一下，便用颤抖的双手，将纸条放入盒中，轻轻合上盖子。

老汉揉揉眼睛，聚精会神地看着来来往往的人群，等啊等……他抬起已泛黄的手表，吓了一跳，八点钟！老汉下定决心站起身，捶捶背，艰难地一级一级向六楼爬去，楼道里只有老汉“噔、噔、噔”的脚步声……，“砰、砰、砰”，他小心敲着门，门开了，开门的是一位可爱的小男孩，男孩见了老汉万分诧异，老汉似乎明白了什么，慌忙将盒子塞给男孩，解释道：“把盒子转交给你爸爸，让他打开盒子，再看看那张纸条，就明白了。”小男孩礼貌地说：“噢！谢谢！”门便“砰”一声关上了。老汉长嘘一口气，迈着步伐向下走去，微弱的灯光映照着他蹒跚的身影，长长的，窄窄的。

一个阴暗的房间，一位平凡的老汉，一颗高尚的心灵，当太阳升起的时候，明晃晃的，将光芒射向四方，我看见阳光里，有个人，是“雷锋”，他在笑。