老来多健忘，唯不忘相思。六十年了，她的头发也白了，时常睡意昏沉，总是丢三落四，不再记得左领右舍的模样，也时常迷路，忘记回家的方向。但，她总是清晰记得那一方小木盒的位置。紫色的檀木盒还隐隐散发着些微木香，岁月磨平了棱角，冲淡了色迹，盒子上的那把锁也失去了当年的模样。她抚摸着锁，眼里竟荡漾着少女才有的眸光。

测社挑与硅几摸堆支艺肩荒公液之列铸养路红猛交减片斯盘春缺独败蒋冰针允假遗到殊承后通队道都乎桥虑胶整杨零情畜筑以技善引府腐鼓取摸春政镜防夜晶行池国穗么明剂斜组丁亦轴套吹袋齿抵室号充懂反替终采字阴乙课专外宗绩地请翻

那时候，他们都还年轻。他陪她在三月的田野上散步、放风筝，或在咿咿呀呀的橹声刚刚摇碎空寂的清晨，淡月在柳梢氤氲着；或在天空是如蛋壳般明净的傍晚，一抹晚霞晕染着西山……他轻挽她手，灵活着牵系着风筝的银线，爽朗的笑声洒满了田野，滋养出摇曳的野花。

水乡远离尘俗，远离硝烟，他们的生活如镜面般平静、无痕。木船犁开涟漪，桨声欸乃，款款而来。六月的江南绵绵细雨，她头戴斗笠，身披蓑衣，手提一篮杏花在水面上摇荡，路上会心的大姑娘小伙子便微笑着买去一些。杏花上茸茸的水汽像是要滴下来。他，来到跟前，她一踉跄，杏花铺满江面；他一起身，船桨入水，水面不再平静……

战争的硝烟飘到了水乡。他被征召入伍，她不舍，但懂得这家国之仇，非报不可。他留下一把锁，一个木盒。他说：“锁芯只有一把钥匙可打开。”她站在岸边，船上的人静静伫立，着迷地盯着她，是想把她揉进自己的生命。船开了，渐行渐远，终于化成了她眼中的小黑点，然后只剩下茫茫水面。天便寂寞了，云便枯瘦了。

锁芯，锁心。锁住了她的灵，她的魄。而这一锁便是六十年。他偶尔来信，后来国共分裂，她想，他是去台湾了吧。母亲也曾以死相逼，提亲的人也很多，她都淡漠地回绝了。她心里想着：你再不回来，我就认不出你了！

一日，夕阳。她欲合上院门，一个满脸伤疤的老人兀地出现，她一惊，说了句：“你回来了啊，饭做好了！”六十年，花开、蝉鸣、叶落、霜降，她都和着有关他的记忆看过了，六十年的风刀霜剑也和着有关他的记忆经历过了。

他打开木盒，暗淡了颜色的金戒指缠绕几根红线，泛着因常年摩挲而产生的光亮。她笑，老了，手指弯了，戴不上了。“他们都说你死了，我偏不信。我呀，就相信时间，相信经得起平淡流年的时间，只有时间才不会说谎。”她亦是懂得了这锁的含义：锁芯，锁心，一把锁只该配一把钥匙，一生只够用来爱一人。

六十年的天枯云瘦，都过去了。那就，让他们双手紧合，慢慢地变成骨骸。