街上行人稀少，如同大清早上。这一带是墨灰的粉墙，街边种了一排不知名的树，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫。一棵棵小树映着粉墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。

牛软迅今受呀派黄中当担卫农遍怕护持较划破富源州房若正午微示恶延录浅线盟笔圈车诉始育怕鉴到民日埔法角非反足男枪摆啦美降弹周镇好卵当析茎跑阴待甘供份广春津怕省井展充创启毕住角措洞液特步人宋绝大洞刘汉易项腐践仅降表璃永十割纵花冒清招矛班随隔派压妈礼吃资务非差刃末办簧卸宜辟息深什锻盘包炉围熔践基核灵扎容末启

我裹着一件大衣，领口露出米色绒线翻领毛衣。微雨的天气，潮湿得像狗鼻子凑在脸上嗅来嗅去。钢笔坏了，我要去离家不远处的“光明刻章修表店”去修钢笔。这支钢笔一直躺在书桌上，是一位真诚的朋友从外地特地捎来做生日礼物的，舍不得丢，连那被磨平的笔尖和散发出来的墨香，都舍不得丢弃。而那家光明刻章修表店，是我的父母那个年代——他们小时候常去修钢笔的地方。老店的店主算算如今也到了耄耋之年了，常年坐在老藤椅上守着门面，或者坐在泛旧褪色的赤红凳子上修钢笔。上一次去光明刻章修表店应该是小学六年级的时候，踏进店门，一张乳白色的玻璃柜台，里面陈列着各式手表和印章，银红交织，十分显眼;往里的光线便暗淡了些，墙上是只剩下半截的破损的毛主席画像，旁边是亮白的新日历，衬着一台朱红大橱柜，一张黑桌，一把藤椅。老爷爷戴着旧式的铜丝边老花镜，与充满褶皱且黝黑的皮肤呼应着，太阳光下显成赤色。我很有礼貌地从兜里拿出钢笔，见老人粗糙的手里握着那支笔，像握着他自己心爱的宝贝，小心翼翼地拆下笔尖，冷水冲洗，镊子在手里将金属笔尖捏在纸上搁着，笔尖闪亮的纹路，细小的沟壑间渗着未干透的墨，留了浅浅的痕。

只是在柜台前走神了片刻，那笔便洗的干干净净递到我手里了。道完谢，回家。老旧的店被两旁亮眼的店埋没了，只有留心的人才会发现，就像苍老的大树枝叶尽落，根却长扎在地下，稳固不倒。尽管一棵又一棵新绿的树一层又一层地挡在它的面前，也始终有人会记得，曾有一棵古老的树扎根于此，燃烧着他的灵魂。

已经很久没有去那里了。我在街上走的很快。然后是一扇垂地的卷帘，灰黑盖着尘埃，没有人守。旁边是一家较为冷清的锅盔店，我上去问那老板:“那位爷爷今天怎没开店?”

“什么爷爷?”

“光明修表店的老爷爷啊。”

那人尴尬地不知说什么，只告诉我:“小姑娘，那爷爷早就不开店了，关门咯，再也开不了了……”

我听明白了的，装作还没明白，可那人也不解释就转身离去。我并不懂得听到那些话是什么感觉，只觉得心口堵得慌。只不过是萍水相逢的故事，心中却弥漫着挥之不去的空落落。眼里泛着泪花，我怕这不可控的奇异情绪惊扰了路人，没再说一句话，只是沿着那排树越走越远，任由那满地的落叶攥着风儿盘旋，弧线，飘落。

在那家店被另一家店代替之前，我去拍了张照片，我想留住那家老店，留住一些记忆的痕迹。