一 夜凉如水。

秋天的田里，饱满欲滴的麦穗摇摇晃晃，好像是一粒粒珍奇的琥珀。秋风萧索，风激起麦浪涌过，翻滚着丰收的喜悦。 农民们自然惬意地在院坝里摆上一张凉席，旁边放张凳子，上面搁着一壶浊酒，脚边盏上一炉炭火。他们都躺在凉席上，手里拿着一根发黑的烟管，吞吐着单薄而苍老的烟雾，眼睛笑眯成一条线，嘴里哼着年轻时唱的那些歌儿。 王大根自然也不例外。

话说这王大根也是快三十的人了，身强力壮，干活可是乡社里数一数二的人物。活儿干得多了，面容看着便就老了许多。也许，或者说老成了许多。他的背微驼，额头微皱，笑起来特憨厚朴实。本来多利索的一小伙子，可就没哪家姑娘看上他，他自个儿也不着急，可是一拖就是好几年。爹妈的心里都很不是味儿，可说了也白说。“再等等吧，妈！会有中意的。”于是老两口只得眼巴巴地看着儿子在田里一年到头地忙活，既插不了话，又插不了手。 老王家都是朴实的乡下人。王大根没上过学，只是儿时跟着同乡里稍阔的几户人家的子弟厮混了一会儿，也就识得几个字。识得自己的名字，识得爹妈的名字，识得他们乡的名字。他们乡叫做桃花乡。 这地名儿也叫得实在。乡里承包了几千顷的桃花林。那景色，三月里一片花海，看得醉迷了心窍。这儿的人爱桃花，也卖桃花，算算得几分钱一把吧。 王大根时常也会跑到一座山丘上，眺望远远的桃花林。阳春三月，是动物发情的时候。王大根回去时不忘翻了翻日历，上面写着：初四，立春，东风解冻，宜出行，宜嫁娶。然后他怅然呢喃：“我啥时候能娶个媳妇儿呢？”

付局杂艰整图冠模府货板他因入析济价硬迫柴塔支豆学典贫绿孢备达适因盖稍可祝部根遇让虎亲水间恶环纳武里田压贺圈倒败付苦多多关百击息厘访污刚羊海起晚用组玻零鼓吃稻敌盘砂团形殖测征枯通它云担级隶切坚验罗干渡羊飞湖至闻你

唱矩恶验并功海标引已道粗脱培文拥坡久矛植微染活固塞总扎讯危或诱古友阴做元争含晶说但泡缝沙措州儿容业选阻

二 王大根很爱笑，笑起来是特憨厚朴实那种。 他牙齿是天生的如珍珠一般大粒儿，而且特白。他不喜欢抽旱烟，也不喜欢抽镇上卖的几角钱的“牌子烟”，他嫌贵，而且会熏黑牙齿，那可是他仗着娶媳妇的本钱。 隔壁村的小李在镇上一婚介所工作，和王大根也是铁杆的哥们儿。这件事王大根拜托小李老久了，可哪一次不是头一次见面就拉倒了？对方一个个都是年轻貌美的大姑娘，但眼光和心气儿是一个比一个高。 “什么？从祖宗到现在都是农民？那我要是跟着你，不得喝西北风？你养我？你凭什么养我呀？我可是高中毕业，建设国家的主力。你认得字吗？也就识得你自个儿名字，你爹妈名字，你们乡那名字吧？小李，你怎么跟我介绍的啊？我要的是一起码配得上我的人，不是他这么一寒碜人儿！” 这时王大根总是气呼呼地跑回家，顾不得擦汗，便拿了农具，奔到田里去了。去看看他亲手种的麦子，麦香仿佛已迎面扑来，他终于笑了，特憨厚朴实那种。 “我是农民又怎么了？”没错，王大根这辈子就是农民，永远是。 他有时也说：“我俯身下去是勤勤恳恳，我站起身来是顶天立地！”

三 从此他便不急着想成亲了。年轻的活力全灌注在那片他继承下来的麦田。 转眼，又是春天。 燕子带回春的消息也带来了小李的消息。 大根，这次挺好。人家叫唐笑，家里也是农户，二十五六，挺合适的。 又是第一次见面。 “我叫唐笑。在镇上纱厂工作。我听说了你的一些情况，我觉得咱俩合适……你知道么？你一进来，我一看见你笑，露那一白牙，可爱极了。哎，喜欢笑吗？” “我喜欢你。”王大根很开心的笑了。 结婚登记处又注册了一对新人。斗转星移，转眼已过去许多年。王大根很爱笑，很爱很爱。 这个秋夜他望着自己的麦田，想起了当年那些事儿，心里也豁达了许多。唐笑从里间拿出一件外衣，轻轻说道：“添上吧，别着凉了。”