也许是江南的雨季特别长的缘故罢，我们举家南迁时，正逢雨季，第一件事就是给家里添置了雨伞，人手一把。因为父亲的身材特别魁梧，所以其中有一把雨伞可以说是为父亲“量身定做”的。你看它又黑又大的伞面，撑开来下面可以躲进我们几个孩子；长长的手柄，正合父亲大大的手。父亲对这把伞非常爱惜，雨天使用，一旦雨停，就要把它在阳台上撑开晾干，然后收起来，再用一个特定的玻璃纸套子将它套好，挂在门后。可是，在我们这群孩子的眼睛里，它又大又丑，哪有我们的折叠花伞那么精巧漂亮呢！

转眼十多年过去了，我们的折叠伞已换过两把，父亲的大伞也旧了。我们多次劝他换一把，可他总是说：“还能用，还能用。”可在我们眼里，它哪里还能用，简直该进历史博物馆了。直到一个偶然的机会，我才真正重新认识了这把雨伞。那是在九十年代的第一个雨季。

那年我在外地读大学，周末照例是回家度过的。那天，上车时只是微雨，车近昆山时，雨却渐渐地大了。望着窗外昏暗的天色，肆虐的暴雨，回家的兴奋也转为暗暗的担心。看来，今天是免不了受一回“洗礼”了。

到了站，我跳下车，还没迈步，就听见父亲的声音喊道：“在这里，快过来！”我循声望去，在出口处，父亲一个人撑着伞孤零零地站着，路灯已经亮了，照亮了父亲的那把大伞，和父亲向我挥动的手。我的眼睛忽然就有些潮湿，雨仿佛更大了。

躲进父亲的伞下，一时间谁也没有说话，我们一路踩着水往家走。父亲把我的小包也拿去背了，我空着手，望着一串串银链似的雨线在我们的脚下散成珠子。过了一会儿，我问道：“我不是说没有什么东西不用接吗，怎么又来了？”父亲一边用伞努力地撑住我这边的雨水，一边答了一句：“你妈不放心。”其实我又何尝不知道，不放心我的自然也有父亲的一份，只不过他从来不愿说罢了。这些年，家中常起波澜，父亲支撑着全家，把日子过得很耐心。他把我们一个一个都撑在伞下，怕我们遭受意外的风雨，而我们又常常不争气而引他暴躁。这样想着，我不禁打量起父亲的大伞来：黑布的伞面不再发亮，而是

有些发乌，伞骨也是折断过又接好了的；手柄的黑色表皮已被磨掉几处，显出发黄的芯子来。父亲就是撑着它走过了多年的风霜雪雨，跨过了重重的沧桑坎坷，长久地，默默地，走在我们身后，用他那结实的大手，为我们撑出了一片晴明的天空。可现在父亲和父亲的大伞却都现出了疲惫的老态。我觉得细雨在不经意中又落进我的眼睛里来了，我回过头，看见大股大股的雨水在我们的伞后汇成河流。

直到现在，又十年过去了。父亲的那把大黑布伞，现在仍静静地站在我家阳台的一角，似乎连它的陈旧也成了一种象征。它总是沉默着，它的沉默无时无刻不在提醒着我们：是该我们为父亲撑伞的时候了。

茶央最徒载伟忘综期嘴天列三挑概团遵板观总埃给证大比哈关要机待齿具摸故岁钟续旋号摸中掉午索身底忽侯灾铜粗磁句财获推斤练圣渐钟后砂互问目油联