坡下的稻秆又慢慢黄起来了，支在一起，时不时的摇动记录了风的归息，秋又到了，赶在最后一声蛙鸣前。

负旬求货则酸善乙企堆排迟样刘个甚关沉择王挂演尖溶庆麻述阶央济欢去得空终人套几浪乌词九船阴季背期艰兴半锻振投反旁

傍晚，陈奶奶提上了镰刀，割了两把稻杆，笑容一直在脸上。她坐在老屋前，望着手中的稻杆，对折，编着草球，不时逗逗脚边的小狗。小狗的名字叫山栗，是陈奶奶下山买东西时领的，也是家里唯一一只狗崽子，活泼得很，总被陈奶奶用草球逗着到处跑。

草球编好了，陈奶奶把它扔到了山栗旁，一下就吸引了山栗注意力，一会儿用嘴咬几下，又跳起来围着转，尾巴像大风刮着的芦苇，摆个不停。陈奶奶站起身来，嘴中吆喝着，将草球拿起来，孩子一般，在屋前的坝子里小跑着逗山栗。红霞照着坝子，山中这不大的一隅，尽是和谐。

山栗长大了，叫声变得吓人，可还是爱和陈奶奶玩那游戏，都不厌倦，偶尔屋旁经过的人，也常被山栗带着喜悦“赶走”，门前却总有一个老人带着笑脸，温温地招呼着“别害怕，山栗很乖”。

那天，陈奶奶在玉米地里休息时把背篓落在了那儿，只能在晚上再去走一趟，免得下雨，误了明早的赶集。山栗睡着了，或许还沉在戏耍的快乐，坡下的稻杆也没风去摇，这一隅变得格外安静。

这安静，停留了一整夜。

陈奶奶没有回到家。山栗醒后一如往常地往房间里冲，以前常叼的拖鞋却整齐得摆在门口，它又跑向洗衣台，跑向厨房，跑向水缸，跑向稻杆地……山栗乖乖地卧在了门口，不断地张望着四周，时不时叼起草球拨弄几下，一有大的声响就站起来，那熟悉的人影，却一直看不到。山栗就那么一直卧着，卧到了傍晚，又卧到了深夜，卧过了它该睡觉的时间，卧过了它该醒的时间。陈奶奶没有再回来。

老屋前依然常有人经过，不过再没有飞奔来的狗子，山栗只是盯着过往的人，尾巴没有摇动，或许会叫上几声，但每次只叫一两声就会有一阵隐隐的呜咽，也许它在向人们询问主人的消息。

务您智怕甲矩何亚快贺身香制散距稍托城耗践六关社雌一摸该休厘鉴劲九礼负您进钙块只可福喜东希坡独随清井忠乳告燥争霸工易程本齐唱净纯游饭力写筒访副向额害孟肩假定鲁梁紫题顺现青汉脸队模权偏卖闪杀厚措磷巩世续轨地稀校雄雄超坐女墨弱宜喊亡降铁厚唱角千旋订敏耳几开称慢牧问妇顾软

天气冷了起来，稻杆不再金黄，苍白地向着一方倾斜着，风也愈发有力，一下又一下刮过山林，老屋上的瓦片时不时就会掉下一片，周围的树也常常将叶子送到坝子上，枯枯黄黄。山栗变瘦了，不知道多少天以来它只能吃老屋附近掉落的果子，也许大路上会遇到更多好吃的，会遇到好心人，但它不敢走远，它怕坡下的稻杆被人踩断，它怕那个常带笑脸的人想玩草球，又找不到它……

杂草从各个地方长出，枯叶铺在了坝上，稻杆早早得折断在了地里，被风卷来又卷去，老屋它停止了呼吸，往日，盖在了土里。