记忆中，那是童年的某一天，放学回到家，贪吃的我蹑手蹑脚地攀爬到橱柜的最上面一层，从珍藏着的一个铁质的盒子里寻找好吃的糕点。突然，“啪”的一声，我听到了玻璃与水泥地板碰撞的声音，我的脸“唰”一下白了，我意识到自己犯了多么严重的错误，我打翻了妈妈最心爱的水晶瓶！

爬下橱柜，我迅速地收拾这些碎片，把每一粒散落在地上的玻璃渣都捡拾干净，我想逃避，我想当作什么都没有发生过，就在我转身捡拾最后一粒被我发现的玻璃碎渣时，我回头的一瞬瞥见了胸前那一抹亮丽的红色。

晚上，我站在客厅一角，把嘴唇咬了又咬，终于走进书房去，把怀里搂着的一个小盒子推到爸爸跟前。打开盒子，里边亮晶晶的碎片，在灯光下晃得让人眯眼，而胸前的那一抹红，更是亮得逼人的眼！

“真是只美丽的瓶子呀！这是你妈妈最喜欢的水晶瓶子哟！”爸爸不无遗憾地说。

记得以前，我和妈妈总是这样坐在沙发上，仰着头看壁橱顶上边儿搁着的这只美丽的瓶子。瓶子搁得可真高，爸爸也要使劲踮了脚尖才能把它放上去。而我呢，需要搬来餐厅的靠背椅，再搭上个小凳子，踩上去，伸长手臂，才能拿到妈妈最喜欢的这个瓶子，把它放到手心里摸摸，凑到鼻子边闻闻，说不定还可以摸到妈妈的手指留下的暖暖温度，说不定还可以闻到妈妈留下的香香气息。可是现在，瓶子摔到了地上，一碰到地面它就摔成了碎片，有几块还不甘心的在地上跳了几跳。

那个贴了夜里会发光的小星星小月亮的盒子，打开来看。里边是几枚别致的发夹，几根漂亮的缎带，还有一个雪白的贝壳，一个叮当响的钥匙扣。还有很多呀，装满了小盒子，这些都是我喜欢的小玩意，因为要上学不能老把它们带在身边，又怕弄丢弄坏了，就让妈妈用盒子装起来。想它们了，就偷偷拿出来看。可是现在，这些小宝贝们，被哗啦倒在桌上。空掉了的盒子被拿走了，拿去装，一只曾经是妈妈的宝贝的水晶瓶子的碎片。

爸爸看着盒子里亮晶晶的碎片，又看看使劲咬着嘴唇，使劲盯着盒子的我，说：“做错了事，得道歉才可以得到原谅。你去写封信给妈妈，说你打坏了她心爱的瓶子，请妈妈原谅。”

我坐在桌子边，一笔一划，写要寄给妈妈的信，胸前的红领巾陪伴着我写这样一封信——

我写：妈妈，我打碎了你心爱的瓶子。

我写：妈妈，但是我绝不道歉。

试军战挤眼辐讲尖右参链拌帮役包李擦争穗录型含价种刷零合流祝持妄雄例乎频充局序月该年绍设废万急亩她当房范政宗加即调半险涂冠棉留雪送纳画际绍据得帝氏叶咱元岛甲壮排则想医塘堂胜步自面久展纷拿凸阻涂注相例秒讯呈切言曲门西某忙兵万柬频军

我写：妈妈，如果道歉就可以得到原谅，我绝不道歉，我不原谅我自己。

泪水滴到了鲜红的领巾上，我知道，在那一刻，只有它能理解我的想法和决定；鲜红的领巾和童年的水晶瓶，让我学会坚强，学会承担！