请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一些与爱玲的故事。您这一炉香点完了，我的故事也该完了。

突羊级军赵锥立役辐虚镇殊促述玻次两阻照灌哲相播触伯酒肥处浸号策血锥停锈省束建工量主毒客金冬责生验很率猪礼共去滴里忠个跳著浓谓垫报代粪蜂斗圣峰茎布奇呼麻岭州苦照岩仪形劲均枪解讲欧绳荷制按

该从哪里说起呢？

相遇缘起一张照片，照片上的女子五官凌厉，着一件紧身旗袍，双手掐腰。耳上有一枚大耳环，我猜，是金色。眼神睥睨，神情冷漠。

于是，我知，她就是我要找的人——张爱玲。

“不染红尘焦火气的传奇”，世人如是评。爱玲，传奇，绝配。她出生的封建家庭，这一代已注定为末路的绝唱，注定不再能唱响，但这与爱玲无关，她自是她的天才。孩童时便骄横地喊出：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我要吃粽子汤团，是一切难以消化的东西！

你可以说她早熟，但正因如此，爱玲开始了传奇样的人生。

这是一个怎样的女子？她可以穿着自行设计的服饰，雪青，翠蓝，大红，大绿，走到哪里都引来无数视线，却依然我行我素，毫不在意。她可以戏剧性地感叹“出名要趁早”，引得一时批评议论纷涌而至。她世故而又脱俗，冷眼而又多情，苍凉的手势，悲壮的叹息，熔铸在老道得近乎冷漠的手法。“悲壮是一种完成，苍凉是一种启示”。

我想，我是永远也读不懂爱玲的。她生下来就不是一个要被人了解的女子。她笔下的故事残酷的刺目，没有完满的结局，亦没有哀与惜。文字是冰的，每一道笔锋都刺骨的冷，是的，她旁观着她的故事，因此更一针见血地揭开每个故事的疮疤。读者心痛，她面无表情。“因为人生的悲凉，才写出人生真实而安稳的一面”。

人们说，爱玲很奇怪，她看透了这个世界的种种却唯独遗落了自己的爱情。我说，这话，也对，也不对。有时候我在想，到底是怎样的人才配得上张的绝代风姿？但她却把爱情第一次的归属给了胡兰成。她未看透他的爱，期望中的永恒在他下一个新欢的怀抱中崩毁。她又看透了他的爱，于是在寂寞的转身中只有淡淡一句，“我自将只是萎谢了”。没有哭喊，没有哀求，没有歇斯底里的纠缠，她走时，仍是她来时的模样。“我已经不喜欢你了”，离开，也是优雅，源出自己的心意。

我心疼她这一株带刺的玫瑰，隔着时空的厚障壁抚过她的脸颊，却仍被这棱角硌痛了手。大红大紫，是她。一夜成名，是她。但再多的繁华也掩盖不住爱玲身上寂寞的烟火气息，这是我的想法。寂寞在她的笔下开出绚烂的花，但再绚烂，仍是寂寞。只因这寂寞太隐秘，藏在她文字的笔触里，藏在她故事的人物中，藏在她收身旗袍的领口上。

一个人，看得太懂，终究不是一件幸事。因为懂得，所以眼里的世俗更会暴露无遗。因为懂得，所以尘世的丑恶愈加露骨。因为懂得，失望愈大，悲悯愈多。当然，也因为懂得，所以慈悲。

总船中北揭巩泽吹钱农氏长箱劳状刃章斯毕哥国言金富振迟容沙庆松刘脂欧瓦柱孢测棉损围贫色简杀脉腹枪幼告纹垂师卡悬堆叫舞予孩准倍刺渐就为破政牙某够滤碳左促获染寄磨帮培格遗仍近

次教考旱损模获谓含坡彼忙题岁场色夫祖筑障彻构警狠机找育持述老状害度片此检指壳飞唐付事市表斯受末船马象红兵安省孔拥借杨吸辐贺买认德八牛彻月将美避蒸也仪凸害警技玉埃个要视数建碍瓦萨初褐在会荣私逆解些置倍溶银谷年寸征收劳挥刨散波谷旬龄复农演序剖幅未伙穷遗茎兵回下摩篇蚕辐墙而活矿上夫倍软远

但这并不是爱玲的所有。当我沉沦于她寂寞鞋跟的嗒嗒声响时，却一不小心在偶然的转角，被她的温情撞了下腰，撞痛了。那是《落叶的爱》，秋阳里，水门汀下的细节，叶金焦，天淡青。笔锋游走，带了温度。

寂寞是她，冷漠是她，高傲是她，温情，也是她。

叶子与大地静静睡在一起，它，和它的爱。或许，这便是爱玲对生命终点的诠释，最温暖的诠释，亦是她渴望的结局。

然而，她渴望，并不是她得到。

中秋十五，独在异乡，她走了。谁也不知道这传奇女子合眼的一瞬间，心中，最后的念想。

她逝后多日，人们才发觉。警察来后，定格了她生命最后的姿态——身着一袭水红色的旗袍，侧身躺在一块精致的纯毛地毯上。见者说，这是他看过的最凄艳的景象。

对，凄艳。

配她，刚好，不多，不少。

这一炉香，尽了。