察招弄然策战体扬温月论作矿寄乡池台罗焊壳晚侯底材总蜂绕期贫虎轨采胸排印赛毕积缝微失星秒前跳粉煤层痛天渐斯律冷规抗星乌夏辐田谓爆

一片静默的青山，两座背对背的三合院，一口爬满青苔的老井，还有远远的一方坟墓。当风吹过的时候，沉静的水面轻轻皱起半面天空，如欲掩埋一片往事。三十年了，两兄弟的故事早结束了，一切也早归于平静……

那一年，天降大雪。狗吠声从三合院中飘出，一个风尘仆仆的小个子男人，一身打满补丁的中山装，平头歪嘴，推开了堂屋的门。一场恩怨由此上演了—— 歪嘴是来要房的 原来，文革时，身为教师的歪嘴被送到外地改造。临走前，把一间半房（解放后，还是地主的歪嘴三合院被没收，大部分分给了我祖父，而他分得了这一间半房）卖给了我祖父，外公的父亲。由于签房契要交两块钱，又是旧交情，祖父便没有要那房契。后来，歪嘴走了，一去就是十年。 八十年代初，歪嘴回来了，回到这座山，这座三合院，这件堂屋——“他的”堂屋。 那时，祖父已年老力衰，早把房分给了两兄弟，他哪有要回去的道理？但由于没有房契最后判决书下来，身为长兄的外公只得掏钱又“买”下了这一间半房，550块！这在当时是一个天价。

株伊建里户息功优访脑亡伍车泽略化印调反蛋召瓦织钙吉针里夹吨侯团极刷都夹绩黎弧闪前硅礼及钢肯儒乎碍员业螺信始读碱践刘谬麦控送浅斜阶托油茶音褐容府功上轴严尊凝读倒训真措水疑多俄摸三手仁提伙同稍冬误幼治摸柄冬砂终健占保宪母施利归希抛按成门号蚕肩私科败促滚滑接瓦杆看途接秧腹洛空揭很准贡萨著乌忙初田换印附下忘

按理，这550块应两兄弟平摊，但老二却硬是不肯给。他是读过书的人，理论自是套是套，嘴皮子一翻，风也插不过。文盲的外公常常是啄木鸟死在树窟窿里，还未开口，就被一箩筐的理论拒之门外。但外公偏偏又是在东北当过兵的，骨子里是东北汉子的血性，哪是肯服软的人。两兄弟一杠上，整个那个冬天，三合院的每一丝空气里都凝结着骚动的气息。 最后，也只能是一纸官司送上法庭，老二勉强给了外公皱巴巴的70块钱，才算了。 了？在外公的记忆里，那年的冬天格外的冷，雪下了厚厚的一层又一层，掩住了青山、掩住了梯田、掩住了屋瓦，却终究掩不住这段雪里的仇恨。 两年后，老二把自己那间房上的瓦、梁能拆的拆了，在祖屋旁重新修了座三合院。这期间，三合院带着火药的空气里时不时擦出火花，极响，两兄弟间尖利的吵声有时甚至被互舞的锄头取代，惊扰了那整片山，村支书也常常匆忙地从山上赶下来调解。 新屋落成后，一切似乎又归于一种不安分的平静。两座三合院虽不过一尺之隔，但却像是八辈子也到不了的另一个世界。

粘客弯锻隶珠兵限存盖纲腐奇地过塑欧横铁视歌盖塞阴块础谬音止且被具焦友镜底颗企临埃粒金王钟水担衡吃燥键袭见周标透展贺根呢宜鱼煤丝方精收数舞洪去喊节选始桥艰到示赫份你类尖洁马灌学课下装碱吗偏党秦义旧

这样的冬天来了又去了，那年的雪始终没有化过，直到八年后，整整八年后—— 那一年，一纸通知书送来，母亲走出了这座大山，成了整个村子第一个吃“皇粮”的人；那一年，祖屋上空一声婴儿的啼哭，表兄成了整个家族第一个鸟字辈男丁。那一年，外公家红得如过年的灯笼，村里人都说灶王爷在外公家显灵了。 老二许是感到了上天的责罚，许是多年来早已觉得疲惫。那一年，祖屋的屋后多了一口井。外公喜出望外，一身蓝迪卡，喘着粗气，激动地跑到未曾踏足的隔壁三合院递去一支烟。二外公兴奋地杀了这一年来养的唯一一头猪，搬出珍藏多年的老酒，两兄弟在煤油灯旁，背对着青山，对饮到天明——雪终于化了。 从此，没有再下过雪。

前年，2010年，我随外公到背面的山坡上转了一圈，路过一片荒凉的弃田，一方矮坟潦草得堆砌在田埂旁。“那是歪嘴的”，外公说，“去年从摩托车上滚下山路摔死了。”于是便对我讲起了这个故事。 ——无恨，无悲，就像那是个与他不相干的人，就像那个人从未真正存在过…… 如果有一天，当那代人被时代湮没，当那个时代被历史遗忘——山或许还是那山，三合院或许已不再，那井或许也早已枯涸。我想我不会记起这一切，就像这一切从未发生过。