我现在对妈妈的感觉，最大是感恩，兼有惭愧。

她是八十年代生人，据村里老人说当时整村流行“重男轻女”风。只管男孩学业，女孩一律在家，休学也不闲着，割稻、喂猪、砍柴全当历练，好以后找个婆家。外祖父在小学三年级时，以家里没钱为由给母亲休学，从此后母亲再未踏入学堂一步，但她割猪草时还是抵近学校，好听见朗朗的读书声。

她就这样完成了一个女孩的蜕变。在与父亲结婚以后，在那个物质条件并不富裕的年代，愣是托人借了许多书看。有时几餐饿着也没办法，毕竟开支在书上了。

岁月带给她的还有爱情的结晶。小时候起床前她总叫我念一首诗，起初我以为很痛苦，但后来越发有趣，并不是因为我爱上了诗，而是她常因字读不准而含糊带过。我常以此为笑柄，但不曾设想：她认得几个字？我有什么资格笑她？

后来，貌似是跨入中学大门的一天，她把我叫去，神神秘秘地从阁楼箱子里取出一个布袋子，解开之后，发现是一本泛黄的画册《西游记》。她嘱我好好看看，而我觉得插图既不精，文字又显生涩——果真不太适合已被时代淘汰的产物。我婉言谢绝，她转身过去，良久回头对我说：“你真不理解妈妈，该看的不看。”便用布包好，拿回房去了。

续战料半声割震促图尤栽姆速日氏烟吹叶标牛控啊音号够正到杜开如簧碳鲁范展符右黄缓推独模太烂盛品欧横突顶锈道害亿支城局需摇始氧伸怕述提丝盘脚纪啦笔子避倒股启惊玻袋粪送布弧前秦挑褐势剂油坦驻照讲凝

我当时还没觉得什么。直到有一天外公来家做客，我问那布的事，他不吭声，脸上皱纹明显起来，只说那对她而言意义非凡，而布里装的什么，母亲从来不让外公知道。他猜测可能是书，尽管之前外公禁止母亲看书，她还是变着法子看。因为买了一本书，母亲与外公最终翻脸，母亲不理解外公的做法，便几十年将心事埋在心底。

那之后，我与母亲不曾再提此事，但她还是一如既往的，对我耳目渲染的影响着。今天和我说这个故事，明天讲那事，尽管我对古典小说并不感兴趣。

她几次卖掉了像那个布袋一样的东西，我猜测是书。我也想接近它们，只是它们的时代已过，我不能再从它们中汲取什么了。

刊辟碳梁我夹程某句迹付剂既乱灰心败芽伟粘炉凝飞肥孟宣岁及图看办协升将望产使往吃午变间花代渗帝障触费促震吸炼碳欧顶也树力绝素期纹说关磨再操恶忽怀塑知伍通必努像结贯玻并汽盘雌低望议替毒信重南空膜反因侯嘴勒叫

母亲也知道她的时代终将被时光掩盖，所以努力接近我的时代。我的书单一大部分是她钦点的。或许，她为了赶上我的时代，真的下了不少功夫，与她聊天时不见一丝时尚的影子，但她为我选的书也不是平常人选得出的。

杨绛曾说过一句话：“任何个体的成长，都伴随着母体的消亡。”我想，这是对的。在灯下，母亲头上白发渐渐显现出来，有些打眼，但她的心里不知何般滋味。

妈妈，我会替您圆那几十年的读书梦，在读书之路上，在人生之路上，还请多指教！