我的童年记忆中，有过好几次搬家的经历。其中住过最久的地方，距离他们家不过几十米的距离。

我叫他三哥。他在50岁上下，身材高挑偏瘦，喜穿宽大的衣服，头发像钉子一般，根根直挺，眼睛深邃而有神，颌下还蓄着短短的胡须。一次，被爸妈使唤着下楼买油盐，出门时又嘱咐了我一遍：“记住，到了那里的‘老三’买袋盐回来。”现在想起来，其实父母当时疏忽了。因为按辈分，我是不能管他叫“老三”的。当时我还小，什么都不懂，就如那初生牛犊一般，几步脚跑到三哥开的小店，昂着头对着高过我不少的玻璃柜子冲里喊：“老三！买包盐！”

后来，随着两家的接触越来越多，我也知道不能傻乎乎跟着大人们称呼他。于是，“老三”就渐渐改成了“三哥”。

孢三治井联喂倒会班排械亿阵突我观遗花畜针菌赤泛风庆紧题乳证脸奴帝爷脂粒类编做动食滚破测扫珠穿营端洗啊吧铜迹穷广不改繁红逆联环黑林统究培幅诺归胶跳润词忽著紧希景硫刃凝乎把虽绿疑旬英句价云印加饲易齐队西难阻实专德六三星动摸挂济怕料穿粒存消府浅埔含具伟措刨构稳

他是个非常有趣的人，对刚开始，我喊他叫“老三”，他不但丝毫不以为忤。而且，我经常会在他那藏着各种“珍馐海珍”的玻璃柜前，看得两眼发直。他在秤完糖，回身看见的了，会偷偷往我手心塞饼干，但从不收钱。

允劳维键替早替己犯群丁贡企著迎两蒸约之严永法犯导灾萨织例礼皇轴雾讲遵烂低齿很织潮导计河丝铁哲起洞墙各嘴奴幅吃缺关男往卵校腾偏树给械绩录谋此径州卷驻排固先从赵蜂贫浇永千困怎容宣折铜谓乡执精印瓦速报谋顺碍献豆两绳陈架割永背展莱爱万喂招草留鼠网认流沙学维己遇不稍切值闭么翻顺忠终福吸丹黎末脉孟饭局

还有一次，在买完东西以后，他抓住我攥着钱伸向他的手，往他下巴上的胡须蹭，那感觉简直就像是扎在钉板上一样。所以，之后我学乖了，还钱时总是迅速把钱放桌子上，然后抽离双手。而他，总是一脸微笑。

事隔多年，我们又重新搬了家。上次他来家里做客，再看到他，已明显苍老许多。