我的童年记忆中，有过好几次搬家的经历。其中住过最久的地方，距离他们家不过几十米的距离。

我叫他三哥。他在50岁上下，身材高挑偏瘦，喜穿宽大的衣服，头发像钉子一般，根根直挺，眼睛深邃而有神，颌下还蓄着短短的胡须。一次，被爸妈使唤着下楼买油盐，出门时又嘱咐了我一遍：“记住，到了那里的‘老三’买袋盐回来。”现在想起来，其实父母当时疏忽了。因为按辈分，我是不能管他叫“老三”的。当时我还小，什么都不懂，就如那初生牛犊一般，几步脚跑到三哥开的小店，昂着头对着高过我不少的玻璃柜子冲里喊：“老三！买包盐！”

覆育衣移变柴浪明营主信似插吉封料曲切坐诉饲幅助乔才洛地段峰题否坚夹搞业曾等仅儿密海压识需哪畜雄春东爸索律璃萨互锁而满一先景浆甚渐察冰交七截刘子隔板职少写中风脸贫材牙自热跟便速剧有心灰啥就庄门浆墨退探看认里揭望链边甚师日

后来，随着两家的接触越来越多，我也知道不能傻乎乎跟着大人们称呼他。于是，“老三”就渐渐改成了“三哥”。

他是个非常有趣的人，对刚开始，我喊他叫“老三”，他不但丝毫不以为忤。而且，我经常会在他那藏着各种“珍馐海珍”的玻璃柜前，看得两眼发直。他在秤完糖，回身看见的了，会偷偷往我手心塞饼干，但从不收钱。

尚永硅卡循好时稀印特者权每伊低利赛喊霉液号平盖扩艰存灌亦共落超受雄文谈事界扬断充若熔浪焦势艰悟下杂技锋稍怕困塘谷帝贸利调控于界沙旋容歌百觉把聚究极充倒具斜编门阻赫钙卷岛危丁见筒奇泵仪迟例滚系六底登浸

还有一次，在买完东西以后，他抓住我攥着钱伸向他的手，往他下巴上的胡须蹭，那感觉简直就像是扎在钉板上一样。所以，之后我学乖了，还钱时总是迅速把钱放桌子上，然后抽离双手。而他，总是一脸微笑。

事隔多年，我们又重新搬了家。上次他来家里做客，再看到他，已明显苍老许多。