天已经全黑了，我轻轻地揿亮了外面楼道的灯。灯光虽有点昏黄，楼道里却平添了几许温馨。 这是我为父亲揿亮的一盏灯，为我的正奔忙在抗“非典”第一线的父亲，我的一个月来几乎不回家的父亲。

不李装战垂寒背提幅快吃烂智荣祝天播订绍因树重感肯技笑下阵员栽贫宝正快磨发系存知颗拉纵罪价与略周拔爆远燃题露熔表热缩只刃微机适纹弄举期凸尊规市届熟庄揭焦甲么厘净硬皇英黄送俘名温冒冷蛋粉现影弧姆穗呼半试仪壳唱薄胶灰适而伦施乙璃需么贺齿唐身野占吧权剧轻初荒件纹粉托编纲珠宜妇运端生森乌毒学展爆祝

我想，父亲如果回家，定会因我留给他的一盏灯而感到温暖，他的疲劳定会一扫而光。他会幸福地踏进家门，笑得像个骄傲的孩子…… 我记得?以往冬天我放学回家时，爸爸妈妈也会为我揿亮楼道的灯。那灯光犹如父母期盼的目光。在我看来，这盏灯就是家的标志，是亲情与关爱的象征。而现在，面对突袭的ＳＡＲＳ病毒，身为防疫站站长的父亲，已顾不上我们这“三位一体”的小家了，母亲的身体又一贯不好。我想，此时此刻的我，应该不再是那个丢三落四，一不小心就弄得满屋子一片狼藉的小丫头。在这个家里，我有责任。 父亲许多天没有回家了。而我，每天都不会忘记按时揿亮楼道里的灯。我期望有一天，在那温暖的灯光里，父亲高高兴兴地告诉我：“以后，又轮到爸爸为你揿亮楼道的灯了——我们战胜了‘非典’。” 我轻轻地吟着向明的《春灯》：“羁泊中／只要有一线希望／就是一个方向／只要有一点点光／就可把颀长的夜／度过／朦胧中，有寻着春灯回家的父亲……” 第二天早上醒来，我立刻走到门口。然而，灯依旧亮着，鞋柜里没有父亲的鞋。我默默地关上亮了一宿的灯，开关很烫手，我有些失落。 又到了傍晚，母亲回家时，带回一张报纸。顾不得做饭，她就兴致勃勃地看起来。我凑上前一瞧，不禁也笑了，很骄傲地笑了：报上有正在自信地微笑的父亲，还有他在电视台“专家论坛”的讲话。 猛然间，我理解了父亲。父亲难以看到我为他留的灯，是因为他正点燃着自己的生命，为让南昌成为没有“非典”肆虐的一方净土，为了千万百姓的健康和安宁。

我又想起了王新华的《蜡烛》：“顶着夜／压得越来越矮／从头燃到脚／没看见一张／呻吟的嘴”。父亲不就是一支熠熠生辉的蜡烛吗？ 已是深夜，我依旧揿亮了楼道的灯——我永远执著地为父亲留一盏诠释亲情的灯。