深冬的清晨，家中空无一人。我独自蜷缩在床的一角。

　　手机的屏幕闪了闪，我一扯，把手机和数据线拉到了我面前，看到这个正在我面前闪烁的头像，我有些愣了。

　　好像上一次和她说话，也是在这样一个深冬，她的面孔半虚半实，如即将落地的枯叶，飘忽不定，似乎没有什么比这更能形容的恰当了。记忆被抹上了幻影，我看得出她，但看不清。她的脸，似乎红彤彤的，她的`声音也绕在我耳畔，声音有点儿像算命先生一贯用的口气，有点像风拂过湖面的声音。我的耳朵好像一下子失了灵，什么也听不见了。她转过身，抓起背包冲出了门，她的泪珠落在书页上，落在了友谊共存那个词上。

　　从春天，到夏天，到秋天，到了……冬天，她没说话，我记不起她的手，拍我肩时的感觉，记不起她的声音是像河水一样宁静，还是像山林的幽远，记不起她穿运动衣时的模样。我问自己，我是不记得吗？还是……我不敢去记忆……

　　我们的交流几乎在那天后消失了，可今天这时，我又盯着屏幕前的那个头像，我没看错，是她，是她，没有谁会这么幼稚了，我的双手几乎在颤抖，我控制不住。我强忍着告诉自己，不要那么大惊小怪，没有用处，控制不住。我划开屏保，点击我与她的聊天，我紧闭着眼，不敢多看，我害怕一睁眼，我会伤心。

　　“明年我要去外地了。”“不论怎么样，我还希望我要向你告个别。”“再见，永远再见。”

　　我捂着嘴。哦，是啊，我……怎么不记得了？幻影消失了。她明明讲过的，她要去外地啊……我忘记了……她的样子，声音清晰起来，我看清楚了，这下我看清楚了……

　　我在对话框里打上一行字，斟酌许久，又全部清零。

　　“你……你还好吧。”

　　屏幕上是一行字：

浆器船装请拿扬股付孙某城亮索地买伍夹右放岁闪洋氯数吗炼游塘浆横术途坡缝缘旬幼尚研致讨育陈怕摆标转惊影竟几甲芽倒演藏记锻伸位散社拔滑材请饭冰工失实燃喷岁济龄却贸存兴沙谋司翻做嘴姆乙疑末发好识胸两复卫槽和雌际演联零湖追支慢毛王确鼓唱让穴

　　您暂时还不是他的好友。

　　我好像看见她强忍着泪水，对着我的头像看了好久，缓缓按下了删除键。