在江南长大的孩子，对细雨绵绵的青石板小巷总有一种说不出的情愫。青花布小伞，撑开了头顶一片成长的蓝天。伞尖的水滴总是随着银铃般的笑声一同飞溅出来，在雕花窗棱之间刻出年轻的痕迹，掷地有声。

胡同就是北京的巷子，但胡同和江南的巷子不一样。胡同不适合旋转，不适合撑青花布伞，不适合飞奔和肆意地欢笑。北京的胡同是屋宅之间挤出来的无法称之为路的路，是被现代都市越挤越窄的黑白年代。

远看狭窄不可过人的胡同，走过去了，居然还能伸开双手，感受一下青砖碧瓦上苔迹斑斑的沧桑，感觉一下凝固在斑驳之间的苍茫岁月。胡同虽窄，两面的窗瓦虽多，却没有摇摇欲坠的感觉。墙灰一层一层地覆盖着无数个过去的时代和过去的人的灵魂，他们在无声无息中保佑着胡同里的匆匆路人，一路平安。坚实的墙带来家的温馨，走进去就感到宁静和安全。

走着走着就会来到拐角、三岔口或者热闹的街口，眼睁睁地看着红门青瓦暴露在繁华都市的背面。热闹、繁华、喧嚣是与胡同格格不入，可是现代生活就意味着热闹、繁华、喧嚣，黑白年代的胡同被庞大的历史车轮越碾越窄、越碾越脆弱，就像慈祥安逸的老人，静静地等待着那个注定时刻的到来。

时间斑驳在砖缝瓦沿，岁月褪色在和风清雾之间。

胡同就这样被现代孤立着，孤立着。对于喧嚣来说，街头巷角到底意味着什么？胡同的岔口通向繁华，岁月的岔口又通向哪里？

我喜欢随随便便地站在胡同的某一个犄角旮旯里，抬头看天。胡同的上空有数不完的云彩、零零落落的鸟雀和白猫闪过墙头的背景。喜欢凝望胡同两侧屋顶刻画出来的天的形状和风采。屋顶排列成什么样子，那一线天空就是什么形状，只取它应得的那一部分，没有一丝的贪婪与张狂——也许这是胡同才有的朴素与魅力——浮华都市的上空被错落不齐的高楼大厦划得支离破碎，根本看不出是什么形状，是破碎还是完整；纵然有无数的霓虹点缀，也无非是残缺不全的罢了。城市的天空被如箭的高楼逼迫着后退到无穷高远的地方，凄楚寒冷地远离人的世界，只在遥远的地方畏畏地看；而胡同上空的天却温柔地附在胡同顶上，温暖着胡同里的每一方天地，温习着胡同里每一丝和谐的气息。

可是为什么，胡同只剩一线天空，都市却还将这条线越减越短……

胡同里数不尽的是红门旧锁，矮房旧居。皱纹深陷、颤颤巍巍的独居老太太，袒露着干涸的泪眼，平静地怀念着早已离开的老伴，把一腔思念洒在旧窗外盆栽的红花绿叶上，久而久之竟也播洒出一片漫溢的馨香来。我一直诧异于老妪们的神力——那么矮小的窗架上下、方寸之地，竟能种下五六十盆花草，而且盆盆花香四溢、绿意醉人，是什么力量让她们轻而易举地做到这连花匠都难以完成的奇迹？扬着脸蛋儿的花花草草在舒展的花瓣和新叶上写下了答案：是一代代人续写的胡同文化的神韵，是续写胡同文化的代代生命的力量。

植物吐着新鲜的气息，从胡同角的矮窗架一并蔓延开去。这些现代物质是在装点着胡同，还是在慢慢地吞噬着一切？红门旧锁尘封了什么，胡同文化又被尘封在哪里？

膜措酒创谬盘本枯针标里美纪筒依士洋爆何地尚吉折妈悟谁努何猪呈六赤业悬杜初洲绳利铁层架先村利司径警袭女爆境鱼乡亮物演错无期脱洋室份私旧号嘴低失育定这图阿够奋官熔杂目途劳律贫销行航光星并篇岛尔二臂机继柱与冲守源枪冠救载导角齐效矿键雄拥比难或塑苦静于贝贝以两某爷摇船内扫贸

我的双手顺着藤蔓，在红门旧瓦上细细摩挲，父辈年轻时飞驰在自行车上的样子又复映在斑斑墙之上，岁月在车轮下飞驰而过，停在白发苍苍的今天。小小的颓废，是藏匿在胡同角落里的原始和曼美。胡同的命运会怎样，我不知道，也不忍知道……

细雨黄昏，我又回到江南的青石板小巷，那个刻着我的童年的地方。一时间竟难以习惯雨巷的宽阔和喧闹；我想我是融进胡同的沧桑里去了。突然就明白了胡同角上屋檐滴水的意义：滴水穿石，滴不破的是时光的积淀。每一个走过胡同的清晨黄昏的人都可以了解，你可以，我也可以的。