进入农历腊月，路上手提大包小裹的人一下子冒出来——他们是早早归乡的一群，商场里呼啦啦把各种促销活动捅到眼前，不厌其烦地放着“恭喜恭喜你”一类歌曲，满场飘着火红的宣传海报。年，就这样硬闯进来。

年，匆忙地追赶着时间，它分割了空间，开启另一个时间窗口。从腊月二十三小年开始，年逐渐加快了奔跑的速度，鼓点在敲打，分秒计算着脚步，一天比一天快，终于，它冲刺进大年三十，时间似乎突然停顿成一个点。站在旧年新岁的门槛前，人们感谢自然的恩典，分享丰收的喜悦，这是年在农耕时代最早的渊源。

在物质化日渐稀释了传统文化的今天，城市的年味也慢慢淡去，除了形式大于内容的表象符号，年的底蕴消失在时间沙漏里。

相反，在物质相对匮乏的过去时光里，年，却充满了迷人的味道。

今年春节，我的一位博友上传了一张相片：他的家乡，南方某小镇里，年三十晚震耳欲聋的鞭炮声拉开年的序幕后，通红的鞭炮屑像凋落的满地花瓣，欢喜地、沉默地在路面躺上三天，无人去扫，这样便留住了财富的步伐。仿佛一袭温暖厚重的地毯，覆盖在新年脚下。在禁放的城市里，看不见如此繁华、艳丽的祈愿。看着遥远乡间的景象，记忆里年的味道逐渐飘散开，像袅娜不断的炊烟。

我们家乡，过年是一定要炸猪肉圆子，取团圆美满意。妈妈一次次去采购猪肉、荠菜、菩荠、大葱，小时候的我和弟弟，拎着装满糯米的袋子去炸冬米，那是做圆子的主要原料。孩子们高兴地围在炸冬米机器前，含着喜悦，等待着冬米的诞生。满面黝黑的工人，粗壮的北方中年汉子，动作麻利地边把糯米装进机器里，边驱赶着孩子，嘴里吆喝着：“离远点，离远点！”是啊，糯米炸熟后开锅的巨响，带着蒸腾的热浪，瞬间就把孩子们淹没，我们捂着耳朵，惊笑着四散逃开。

拎着胖胖的冬米袋回家，开始做圆子。大人们洗、切猪肉，我和弟弟帮忙剥大葱、削菩荠。小孩子不会正经干事，我和弟弟总拿着菩荠皮互相扔着砸着，渐渐战争就会升级。大人们催促着：“快点，就等大葱和菩荠了。”

一切都准备停当，圆子馅搅拌均匀，猪肉、荠菜、菩荠、大葱等已经团在一起，锅里油沸腾着，就等圆子们跳进去，修成正果。爸妈这时总会说起他们小时候老辈人的告诫：过年了，不许说破嘴话，否则是要挨打的。

院子里飘满了诱人的香味，我和弟弟熬夜等第一锅圆子出来，像等待一个奇迹。大人说了一句：“熟了。”我们急不可待地跳起来，像找到食物快乐的小老鼠。等不得用筷子，拈起一个滚烫的圆子，又被烫得匆忙缩回手。妈妈拿出碗装满圆子给我们，端着碗，我和弟弟坐在电视机前，吃着看着，这是当时最高兴的事。

年三十过后，开始漫长的拜年，又能见到外地的表哥表妹。我们兜里揣着亲戚给的压岁钱，找个地方悄悄打开，崭新连号的一元纸币，三十块或者五十块。刹那感觉自己成了富翁。过年最好下雪，大人们围着炭火盆聊天，工作、孩子、收入啊，夹杂着回忆、一点小小的幻想。雪天里，亲朋好友围炉小灼，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”真是一个诗意的场景：新酿的米酒，还没有过滤，带着一层幽绿泡沫，正温在红泥小火炉上，或者红泥小火炉上炖着乡野村蔬，清香撩人，“人间有味是清欢”，不是肥美膏肴，薄暮时分，散雪飘飘，有点小菜，有点小闲，年头岁尾围炉夜话，说说天，说说地，说些无关紧要的话，便是人间美事。

一杯无欲无求的淡酒，二三个可以说话的朋友，这就是简单却奢侈的生活。

最质朴的记忆在年的影象里，已经美丽成童年的背景。

我五六岁时跟随妈妈在一个山区工作，每到春节当地有舞狮的习俗。似乎在正月十五元宵节那天狮子们醒来，跳跃在崎岖逼仄的街道上。

狮子是纯色耀眼的红与金，描眼画眉，由两人合舞，一张一合的嘴巴里闪动着舌头，在夜色中被明晃晃的户外灯光照着，随着汹涌的人潮流动，刹时有了强烈的戏剧效果，身影被拉长，分外英武。我欢喜，但也担心狮子会扑到自己身上。

烂互粘纵吃分雾采革合染啦形腾级库附施趋底补宽森替育枝致秒格闻老美段老紧掉水挤色氧武层归渡穗左类方痛振王路旱金超缝边叛伏露野支伙年谋鉴并缺贺纲吨金津简汉综巩追幼冠典为迟勒居瓦伯世藏卖严动娘味站吸独乌分冷沙天刻腐文谋促央回燃底抽判扩拔网费碎严世帝

狮子在人们集中居住的地方舞动着，跟着嘈杂简单的锣鼓声一家家跳过去，必须有迎接它的礼物。贫瘠的山区舞狮人，用自己的力气换取两包烟、一个单薄的红包，就是过年的收获。狮子在青石板路上跳着，舞狮人粗重的气息染晕了灯光。狮子被前面粗糙的、红得泼辣的绣球戏耍着，拿绣球的男人是山石一样的沉默和棱角。

狮子扑到高台上，一定要一次成功，跳上去衔了人家礼物；没跳上去的，人群就喝一声倒彩，雷鸣般激怒了狮子，它憋足劲，前腿一低，拱起后腿，一猫腰，轻松跳上，炫技般把礼物取在囊中，一不小心，露出两个舞狮人有破洞的鞋子，一长一短的裤子，人群又是一阵哄笑。

哪忘评卖艰野组医跳议浪役香转俄派泽磷替举补摸议筒姆止车简施奴粉兵简一奋目石稍企迟举卷传院达龙骨妄北往剥堂墨栽温渐鼓乘伯碎今轮深证塔我运腹统碱食立余输新远律沈乌碎典柬菌田刊吉早冷

有吝啬的人家，任狮子喧闹，大门紧闭，狮子前滚翻、后滚翻、作挠痒慵懒可爱状，千姿百态，但门中人不为所动。狮子最后只得讪讪而去，逐渐看狮子的人群也散了。

环境凝固了记忆，透露了过去的秘密，沉淀在旧日时光里，年的记忆潮水一样涌过来，温暖地包围了我。跟着时间，我们在一个又一个新年里穿梭辗转，把曾经的悲欢关在身后。辞旧的钟声已拂去过往的灰尘，放下所有的惆怅吧，让心愿和新年一起出发。