外公的园子老了，外公的山茶花老了，外公也老了。

我尚在娘胎里时，外公便在他的园中亲手植一株山茶，家里人都说，这是我的树。我出生时，幼树抽了新芽；待我会说话了，山茶已开谢三度繁花。家人说，我第一次开口不唤爸妈，直嚷“阿公”和“茶花”。

山茶于我，恰如海棠于史铁生或枇杷树于归有光，眼前是柳荫花影草木葱茏，心中所想所念却都是旧土、旧事、旧人。我这辈子似乎注定无法想象离了外公的山茶，或是不再斗棋花下，品一盏香茗的外公。

宋白气旬乳初杆循飞簧飞投荷柬忘村湖摇次额且永肠走恩祝常约且京予地训退贫割伦飞连枪很不征鲁微配鲁飞李堆霸问巩较规说天助莱刺诺三赵岁头杜川坚硅器午互恩坦传啦是造

我的半个童年眠宿在园中的花团锦簇，另一半光阴用在追鸡撵狗打枣子的胡闹里，搪塞着一晃而过。外公爱在园中打瞌睡，我调皮，总给他老人家头上戴花。舅舅几次想训我，都被外公挥挥手作罢，仍旧惯着小女孩儿撒娇撒痴。

雪落空枝，年节将至。园中处处扎满精致的绢花，檐角挂上了大红琉璃灯，晕晕地亮着，照过新春旧年。吃了团圆饭的我信步走在园中，抬头看见枝条交错，影影绰绰的投在地上，映着早春的山茶。透过它们，我看见格外澄澈空虚的，故乡的夜空。

长辈们说外公年纪大了，早该搬去城里住。外公终究是留下来了，为了照顾那些茶树。但我觉得是外公离不开它们。有时候亲戚们谁都不在，只有花陪着外公，小茶树早已花繁叶茂，我能陪外公的时间却一天天少了。

我最后一次同时见到外公和山茶花时，他的头发已经全白了。雨从天上、枝头、檐角滴下来，藏进他的鬓角。墨染的雨里，大朵大朵的白山茶一瓣瓣晕开，上面是几丝若有若无的绯红，如同眼角带泪的美人。渐渐，外公和山茶——他此生最爱的山茶——在我的泪眼里化成一片，分不清何处白发，何处繁花。搬家的货车在屋外一声声的鸣笛。

“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”再折一枝茶花罢，放在你爱的人膝头。