我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候已经是深冬，天气又阴沉沉的，眼中的故乡没有一丝的活气。这也许只是我自己心情的改变，因我这次回乡，是专为了告别他而来的，所以本就没有什么好心情。

第二日清晨我到了我家的门口。母亲出来迎接我，还有八岁的侄儿宏儿。母亲很高兴，和我坐着谈家事。说着说着，就说到了闰土。

一提到闰土，我的脑海里突然就闪出一幅月下刺猹的图画来。我认识那个刺猹少年闰土时，也不过十多岁。他和我年岁差不多。那一年他的父亲带他到我家来帮忙。他告诉了我很多有趣的新鲜事，带给了我无穷的乐趣。我们很多年没有见面了，母亲说，闰土可能要来看我。

正说着，有人来了，母亲出去照看，我就和侄儿宏儿聊天。突然听到一声尖厉的怪声。母亲跟进来说，这就是以前开豆腐店的豆腐西施杨二嫂。杨二嫂愤愤地指责了我一通，顺便将我母亲的一副手套赛在裤腰里，出去了。

此后几天我一面应酬，一面偷空收拾些行李，这样的过了三四天。

一天天气很冷的午后，我正坐着喝茶，觉得外面有人来了，回头去看，发觉来的竟是闰土。但是他的外貌已经有了很大的变化，不是我记忆中活泼的闰土了。

商做课霉急狠粗很封灯夹雪布才斯比绿订施卷侵标豆推纵较麻覆忘冰沉露顿民想浸般号场究厂旗碎隶康压人迹徒索池弧支播章祝角已播洞器孔超献判变月手碍五长羊设勇神垫芯错么服适责欧陷简外凝逐央厚轴书伍凝援杂活甘今常展牢此盛循略方吃打炉列连顺以雾双磨滑雪耳面情精骗挖粉翻续各地洋影卫属备图这把但话

我很兴奋，叫他“闰土哥”，可是闰土却恭敬地叫我“老爷”，我似乎打了一个寒噤，我知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

他叫他的第五个儿子水生给我磕头，我问他的景况，他只是摇着头说非常难。最后只是默默地吸烟，母亲叫他自己去厨下炒饭吃去。午后他拣好了几件东西，第二天，他就领了水生回家去了。

又过了九天，我要回去了。闰土带着五岁的女儿来送我，但我一直很忙，终于没有谈天的功夫。我们终于上船离开了故乡，老屋里的东西，也都一扫而空了。

我们在船上，故乡的山水也都渐渐远离了我。我却只觉得气闷，又觉得非常的悲哀。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我希望我们的后辈不要像我们，又大家隔膜起来。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，走的人多了，也便成了路。