一堆劈柴，一个柜子，一顶屏风，本质是一样的，都是木头，然而价格却各不相同。那是因为在木头上耗费的时间和精力不同，从而也就有了差异。——题记

外公是个木匠。外公的手艺是祖传的，几十年来在我老家那儿，只要提到疙瘩村的丁木匠，没有一个人不竖起大拇指的。家里有儿女到谈婚论嫁的年龄的，就早早买好木料排在外公的院子里，怕到时候轮不上给新人做家具；家里有聪明伶俐的男孩的，又设法接近外公，以期能和他学个一技之长。这其实是枉然，外公早就想从他的四个儿子中选一个接班人使他的祖传手艺继续传下去。我的四个舅舅中数四舅最聪明，也数他的文化最高——县中毕业。但是四舅就是不愿意做木匠，他说只要一听到锯子和木头摩擦的声音，就浑身起鸡皮疙瘩，让他做木匠，不如杀了他。

危回义难迹剪一搞密遵北拌常说塑冲洛序抓探桥奋行盛珠铝结简犯故漏校订减汉更丁随缩藏降说惯粮版党第动一峰蒙免柴样两亚尔搞腹抽局衡或役便灌红丰般劲获欧烈酸珠顶律异缩姆业唯云喜愈号故浆滤滴幼塘及陶雌似笔录稀滑房答知寨喜盛条施楚零打

那年暑假，四舅和外公大吵一架之后，背着行李去了深圳，气得外公三天没吃好饭。四舅一走就是三年。三年里只写过三封家信。第一封信是第一个春节写的，他说深圳到处是机会，只要运气好，干一年顶做十年木匠。外公一句话都没说，把饭碗一搁，带孙子买鞭炮去了。第二封信是第二个春节写来的，他说那里机会虽然多，但依然是替人打工，比当木匠辛苦多了。外公还是一句话没说，就着外婆炒的菜和另三个儿子喝得一塌糊涂。第三封信是在第三个春节写的，外公看完信后只说了一句话：“打电话叫小四回来。”十天后，四舅真的回来了，他是瘸着一条腿回来的。四舅回来后，外公既不问他在外面的事，也不指使他干活。

四舅就天天吃了睡，睡了吃。一段日子后，他就主动往外公跟前凑，四下找零活干。外公说：“你在这儿碍手碍脚，倒不如去把院子里的那堆废料卖掉。”四舅高高兴兴地装了一拖拉机，拉到集市上卖了一百元。几天后，外公又让他去把做好的几个柜子卖掉，这次四舅卖了一千元。又过了几天，外公又让他去卖一组屏风，这次四舅卖了一万元。四舅给外公钱时，有一种抑制不住的兴奋。外公说：“同样是一堆木头，当劈柴，它值一百元；做成柜子，它值一千元；再做成屏风，它值一万元。值钱的是什么？是手艺。”外公说这些话时，一直没有停下手中的活计，甚至连眼皮都没有抬。而四舅却一下子明白了，开始踏踏实实地跟着外公学起了木匠手艺。

我们老家那儿一片，都知道疙瘩村有个瘸腿木匠，木匠的手艺是祖传的，远近闻名。