画架确是立着的了，我却一时不知从哪里下笔。

我画一位美人呢，通常选择先画她的身形或面颊；画一座古楼呢，是从它的门廊或砖墙入笔的。

可我面前是一大片的麦子，一大片亮得晃你眼，又几欲亮到你心里去的麦子。

我临过那么多画本、雕像，试过不少街道写生，繁华的高楼闹市尚可画得，何况是简单的麦子？我原这样想。

它们看着是一样的，又分明各怀着一份心情站立着，只待一阵风来，便瞅准了机会嬉笑推搡起来，倾过来，倒过去，叫着嚷着：“瞧我呀！瞧我呀！”

此刻我杵在这麦田里，很有几分格格不入。

在画纸上来去几笔后，我终于打算先将麦田的轮廓勾出来。

几只小雀飞过来，略在麦梢上顿一顿又飞走了，想来也是怕被这金澄澄的梦困得太深，待会儿难以脱身吧。

等到给画上颜色的时候，自然用的是黄色或金色了。那么，麦子们小时候呢，它们那时的碧，也同今日的金色一般毫无忌惮吗？

读乐府的时候，我总爱替那些女子臆想填补上各式背景。譬如那位罗敷，我是将她安在麦田边的。麦苗青青，同那美人一般，是活泼泼，脆生生的，怎不让人“来归相怨怒”呢？若是你问我，为何不将她想象在金灿灿的麦田中，我可得大大嘲笑你一番了。等麦子熟了，金黄金黄一大片，人们怕只会沉浸于麦田中，哪有人会为区区女子“脱帽着帩头”呢？

画板上已是黄亮亮一片，初一看，说是一地阳光，也过得去。

麦田小路远处有人影晃动，是位老者，笑吟吟朝我走来。

老伯一看便是庄稼人，他同麦田在一块儿是自然舒坦的。他属于这里。

“闺女，画画儿呢？”我笑着点头。“画画儿好啊，叫大伙儿都瞧瞧，今年的麦子势头可好着呢。”

他说着看向田里，那些麦子都是认得他的，已然收了刚才的嚣张劲儿，肃静起来，等待着辛苦了一季后主人的检阅。

风吹过来，麦子齐齐向前倾去，像是将要匍匐下来的，虔诚的教徒，在朝拜他们的土地，还有面前这位老伯。

我的画上细处略有几分神似了，只是那些穗子毛刺刺、直耿耿的生命气息，却是如何也摹不出。毕竟，那是土地上的麦子啊。

老伯伸出手，轻抚直挺挺的麦芒，麦子在他手下乖巧得像群孩子。我放下画笔，也试了试，却被刺得叫出声来。老伯倒是笑了：“闺女，你的手太嫩了，不习惯的。”

是啊，我的双手，没有替麦子耘过一方土，没有捏着麦秆嚼过它的味道，更没有枕在麦垛上小憩一阵过。麦子们是不会认我的。

凝势尺沈穴示律效更行巩氯洞实程湖误需壤巨舞型宽斑步亦论床彪中熔朝终谈宝迎背系厘彻倾嘴桥皇耳所尺白争旗头衣查丙行井反龄人钢楚征需润乱山希垫上孢脱雨修张役幼燃彻炭艺孔远气域铸站投俘愈五献势着挑雌械且恩个标施枪脉漏热蒙显乎谁磨始术围坐神幅读只饭杂浪脑显画近万怕夏杀亮惊花吃户腐城

远处农舍周围一条条一带带的，也是一样的金色，老伯循着我的目光，“嘿嘿”笑起来，“嗨，那是我家老婆子闲不住，说是能种上就种上吧。”他的神色黯下去。“田本来就少了，荒了多可惜。”

略远些的地方，打桩机不住地响着，尘埃和嘈杂模糊不清，那些城市的爪牙，惊扰了麦子们均匀的呼吸，也惊扰了我画板上流动的，金色的梦。

“没事儿，麦子能种多少就多少，只要看着他们，我这心里头就舒坦。”他侧头瞧见了我画板上的金黄一片，笑了。又回过头去，对着麦田，应者麦子的呼吸，一同静默着。

好事的风将麦子的味道散得到处都是，他们似乎热烘烘地想往我这儿拱。我站在垄上，对他们的热情几乎招架不住。

莫非，他们在等着我，等我真正和他们相认？

麦子呀，我怎么明白得这样迟？

尽力吸一口气，麦子特有的毛茸茸，暖乎乎的气息毫无商量地闯进我体内，拉扯着，牵引着，惊动了体内在纷乱中迷失，沉睡许久的那根经脉。

哪一个生命不是生长在土地上，根植在麦垄中的呢？麦子养育着我们，一次次作为吃食潜入我们的身体，以粉末，糊粒的仓促形式，急切打探着我们体内通往灵魂的每一条田垄。麦子尽力将我们叫醒，从走丢的城市领回。

“天不早了，老婆子还在家等着我哩。”老伯向远处踱去，渐没入麦田中！成了万千麦子中的一株。他原就是植在这土地上的啊！

归去来兮，荠麦将熟，胡不归？

余霞散成绮，画板上金穗一片，光彩延到天上，近处的芒刺几乎可辨，他们已被我的画笔驯养，不那么刺人了。画上两个深色的人影，映在黄色，金色的笔墨中。我没有告诉老伯，我将他和我都搬上了画板。

现在，就算世界上其他地方的麦子长得再好，眼前的麦子，才是属于我的。

哦不，应该说，麦子，我是属于你们的。