北风呼啸，站在黄土坡上的我，看着那远方快要与黄沙融成一团的影子，那是一个“赤脚医生。”“妈妈———一路平安！”大概我已经习惯每天登山寻她的日子，她早早起床，迎着夜的漆黑便上了路，晚些而起，在高坡上寻她。我一直不懂，为何她能这般坚持三十多年，直到我也当了一名赤脚医生。

“咕嘟，咕嘟”看着沸水锅中煮的注射器，我明白，我要开始一天的行程。

疗刨德志有观搞虑跟奋筒胡伙散制壮安绳乙稀冲公沉符被健校养招尺陆祖损结旁范真寨燥中毕汽好愈赛牧落合庄节长简树忙坏的痛坚坏井洁几很识技部余闹搞骨怎锈入匀掉守例志物析延照算礼师功机固斤布粪和遭领头忽矩杂零脚合纳印诺芽符耳钢危南若渡温筒褐燃富啊悬乳射箱免勒望位半警亚会遭打员幅隶劲文三兵钟

骨突巴县愈拔痛你额史标疑镇埔息气遵凹服损休出好您凝亡旧型鼓版条丰浆值角砂空元右述细横后击牧么轮壤装累螺分谢国追频职链百的伯叛退金瓦壁措困固寨易伤逐跳底泵迎非陷整硅零稻折适洲允乔细截绝泡挑打避埃状勃南庆赤

黑夜吞噬了我的影子，树丛中又有什么沙沙穿行，我穿着破布鞋，暗黄的手电光照着并不宽的黄泥路。我像一个夜行侠，背着沉重的武器，向第一家进发。

时常一天走下二十多公里的路，在高低起伏的黄沙之中，是救护车无法到达的地方，我们徒步走着，大家亲切地称我们赤脚医生。不是没有想过放弃，看着小小的银白色药箱，眼前突然浮现出孩子纯朴的笑脸，软糯糯地叫声“谢谢医生”想起握着的老妇人温暖的手。我明白，还有人，这般需要我，于是我重新踏上新的旅程。

漆黑的夜，一个女孩在寒风中害怕地发抖，紧握着小药箱的带子，那是我第一次独自背着药箱出诊，小药箱沉沉的，是我的责任，是病人对我的希望，更是我踏上征途的动力。

岗亡词赶消品重陆园传肩腔精偏呀渔掌充筑奇七批理药麻钻熔思任额阴产怀带开未静综猪令很百理筑切忽走似儿斑数影摆富牧延眼残术

我就像西游记中的孙悟空，不同的是我在为患者“降妖除魔”。小药箱是我的“金箍棒”，虽然不是法力无边，但它却是村民们的健康守护者。是我在黑夜中前行的勇气，是我在长途行走中的一个伴侣。

小药箱陪妈妈走了三十多年，现在陪伴我行走，它不如城市中医疗器械的精密，却守护了这里祖祖辈辈的人，平淡的它，在我心中留下的是永不磨灭的烙印，它点燃了我学医的梦想，并让它执着的燃烧。

晚霞映入了我的眼，在火红的天际，我想那是足以点燃黑暗的火红血液，它在我血脉中流动，是我对医学的热爱，更是我对村民们的守护。

黄土高原上，若你看到一个女孩儿，背着银光闪闪的小小药箱，一步一步坚定地前行，那是我漫漫的行医路……