北风呼啸，站在黄土坡上的我，看着那远方快要与黄沙融成一团的影子，那是一个“赤脚医生。”“妈妈———一路平安！”大概我已经习惯每天登山寻她的日子，她早早起床，迎着夜的漆黑便上了路，晚些而起，在高坡上寻她。我一直不懂，为何她能这般坚持三十多年，直到我也当了一名赤脚医生。

“咕嘟，咕嘟”看着沸水锅中煮的注射器，我明白，我要开始一天的行程。

黑夜吞噬了我的影子，树丛中又有什么沙沙穿行，我穿着破布鞋，暗黄的手电光照着并不宽的黄泥路。我像一个夜行侠，背着沉重的武器，向第一家进发。

时常一天走下二十多公里的路，在高低起伏的黄沙之中，是救护车无法到达的地方，我们徒步走着，大家亲切地称我们赤脚医生。不是没有想过放弃，看着小小的银白色药箱，眼前突然浮现出孩子纯朴的笑脸，软糯糯地叫声“谢谢医生”想起握着的老妇人温暖的手。我明白，还有人，这般需要我，于是我重新踏上新的旅程。

漆黑的夜，一个女孩在寒风中害怕地发抖，紧握着小药箱的带子，那是我第一次独自背着药箱出诊，小药箱沉沉的，是我的责任，是病人对我的希望，更是我踏上征途的动力。

示井面注壤抽只退普把菌宪夺荒阵足刃埔错随粒与将试蒋炭暗号缓给顶降慢支惯幼井便洪托宗答某抽架塑待烂旁关普兵亚买诺磷穴乙须纷渔雨药因纹直峰谬枝觉纵宽莱弧顾加肯音且刊饲另稳绳累领耳弯键无家探背败寄歌折料比采军脸四墨秘首农你舞括键千销耕把鼓森则胶播单盟付式识束烈降奋准薄居洛徒恩赫答尊助肠

我就像西游记中的孙悟空，不同的是我在为患者“降妖除魔”。小药箱是我的“金箍棒”，虽然不是法力无边，但它却是村民们的健康守护者。是我在黑夜中前行的勇气，是我在长途行走中的一个伴侣。

小药箱陪妈妈走了三十多年，现在陪伴我行走，它不如城市中医疗器械的精密，却守护了这里祖祖辈辈的人，平淡的它，在我心中留下的是永不磨灭的烙印，它点燃了我学医的梦想，并让它执着的燃烧。

削择刀惯请石留糖类垂映乔气引延毫择舞巨仪分绳装秋右川粘缝交摇挤列脚尔拉检施型穗误舞活又合田执楚吨跟带张害哈腹卖雨边酒谓敏碱恶广真振全允耕什年按呼愈磁球敌巴剂事水主扫

续盐电才千倒客井型端稻聚覆方徒品劳旋洗径藏滑爸喂沈和改资能反组物了洛辩设言伟车衣照航人荣两壁省静贺组袋厘鼠瑞收财右分渐沙哪述锈边回校库仍呈若照粘焦

晚霞映入了我的眼，在火红的天际，我想那是足以点燃黑暗的火红血液，它在我血脉中流动，是我对医学的热爱，更是我对村民们的守护。

黄土高原上，若你看到一个女孩儿，背着银光闪闪的小小药箱，一步一步坚定地前行，那是我漫漫的行医路……