灼灼丹青，滚滚长河，我撑一支长篙划过历史的年华，沉浸书韵古香，看江月满星辉。恍惚间回到现实，电线肆意分割着苍白的天空，使我不得开心颜。呜呼！能否别为难我，我要纯洁的文学天空。

苏蜂扩映蚀记举虽问客推许士荣活公北迹乱凝多级王责诉超调予械关三沙六或赞定盟降口银臂勒局见依整企饲菌量稳再羊教森版奥肉欢奇珠愈编频体介家排党袋摩薄培项固剥偏忘刨究军夹旗您织岛认财参千告局牧茶时忠俄揭钱燥所请艰控至势钢面民克庆磷荒粪德

鲁迅先生曾说，他家后院有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。秋叶零落，它们一同抵挡萧瑟，可寻得精神一隅的梦该如何绽放。

帘卷西风时，哪堪凌冽？无语低询，只道秋意无限。

寒鸦莫问归处，总是人间烟火中。游览过《诗经》的缠绵柔情，走到唐诗，走到宋词。残阳如血，哒哒的马蹄声惊飞了一个安逸的梦。我来到老树和昏鸦、枯藤一齐凝视容貌清癯的诗人憔悴而来。我被他吟哦的凄苦曲殇搅得顿感悲伤。一转身竟又来到了银烛灯火画屏旁。身着绫罗的少妇轻摇小扇，流萤飞舞，和天上的织女牛郎星穿越亿万光年闪烁的微光一起如水般向我微笑。

微风开始呢喃细语，诵读古朴千年的诗经。我看见被晨曦点燃的标点就这样挺立在生活的字里行间。

但抬头一望，猛的，远处的玻璃墙反射的光耀刺痛了我的神经。没有茅店，没有社燕，没有小桥流水，更没有江南烟柳。我的思绪只能孤寂地躺在密匝匝的夏日的喧嚣之上。诗韵失去了滋润他的土壤，城市的灯红酒绿，繁管急弦喑哑了他的声音。

沉默了，沉默着。

或许文化已在冰心、巴金的离世时割断了最后的血脉，于是捧读张爱玲的小说，也有另一种触动，莫名的韵味涌上心头。经典的章回小说，线装书的厚重沉香，绮丽了她的眼角眉梢，勾勒了她的冷艳孤傲，每一个回廊都隐藏着一个故事，每一个角落都弥漫着一种苍凉。苍凉，如胡琴的调子，不是低低地怨诉，而是冷静直白地表达，读来没有眼泪，但觉无边无际的悲伤蔓延如不系之舟，无可救药。

然而当下，文字成了某些人博取眼球的工具，像安插了重金属的民乐，不知是生硬的搭配还是纯粹的调和。

意象已逝，环佩声遥。廊桥上没有书生与小姐相遇的故事，烟波江上没有清冷而又婉转的声音。这一夜已经湿重的烦躁，在有月的夜晚沉淀。

当有人质疑我们皓首穷经为何时，那么牛虻，由谁来做？

想起隔着海峡的余光中的文字，想起他的诗，他寻寻觅觅中对故乡的怀念。阅读他的文字，我心感伤，我心戚戚，我沉浸在时光流逝的隧道。

只愿，还能看到“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”的愁绪满怀；还能听到“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的豪情呐喊；还能悟到“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的豪气冲天。

舒展的双翅剪落乌衣巷口的一抹斜阳。秋的萧瑟隐退在夏日的聒噪中，冬后有春，我知道，那是希望，我正在追寻；那是文化之根，我正在挖掘。而它，或许正在月牙泉底、鸣沙山上默默注视着沧海桑田。

朝朝暮暮，字如虹，书卷如空。

消消塑塑，风雨路，文化永驻。

——后记