青花瓷盏里倒映着浮年的流生碎影，拼凑出一张张熟悉的面庞，习惯捧起一杯茶，将旧人旧事掺着古木茶香一同揽入杯中。

在旧年月里，在旧城古巷里，有许多茶铺。梆子刚敲醒五更的睡意，茶铺伙计们便开始一天的生计。匆匆吃完三两个馒头就着一杯淡茶水，就匆匆换上伙计行装，不忘将一张旧布巾搭在肩头。天微微亮时，将一竖酒幌斜挂杆头，就开始哟喝：“来来往往都是客，吃杯茶水再走嘞。”

茶铺不只卖茶。常和邻家的发小去城外找“外快”，春天摸鱼，夏天采莲子，这些东西拿到集市上都能卖个好价钱，有了钱自然是要好好享受的。至今还记得的是西巷茶铺的老茶干。那里的老板很和气，伙计见了我们来，都知道我们要什么，直接端上三五碟茶干。这是茶铺经常给客人准备的小吃，西巷茶铺的茶干其实是一种特别的豆腐干，因为经常伴着茶吃，所以叫茶干。豆腐出净渣，用蒲包包好，码在小蒸锅里，叠放得整整齐齐，再加上抽油和其他香料，上面全用石头压实，文火煨煮，听说要煮很长时间，伙计们一大早就开始弄，要到中午才能吃上。喜欢他家的茶干不是因为别的，而是茶干实在好吃，价格又十分便宜，平常家孩子都能吃得上。

有茶干自然不能少了茶。茶，青青的茶，叫“嘉木”，这个叫法是后来才知道的。旧城有茶庄，便叫“嘉木秀”，取自“嘉木秀而繁阴”，红檀木匾额，其上是明晃晃的绿字。小时候便听过许多茶的名字：苦丁、龙井、铁观音、毛尖、雀舌、碧螺春……每到来新茶的时候，茶庄伙计就劝那些新茶客们尝尝，老茶客吃茶吃得久了，自然知道什么时节有什么茶，抿一口便知茶的好坏优劣。品茶讲究一个静字，心不静是品不出什么所以然的。也因为这个，城里几乎所有上档次的茶铺都空出几块地方，用帘子隔开，叫雅座。一般只有老茶客会去，过路的自然没那个必要了，只是讨杯茶水解渴而已。

茶是最干净的，长在云雾里，舒展在杯盏中，泡茶的水当然也要讲究，就见过许多人自带着水去煮茶的。城里老书生说，泉水，雨水，雪水，甚至梅花水，统统都能用来煮茶。“寒灯新茗月同煎，浅瓯吹雪试新茶。”“一片青山入座，半潭秋水烹茶。”煮茶的学问可多着呢。

旧城早已不在了，茶铺也未曾再见过，是茶干的味至今仍不能忘掉，我只记得小时候尝过雪，却还未吃过雪水泡的茶。雪下了有一天了，特地在房头上取了一杯雪，用青花瓷盏泡了这杯茶，只是芒草白了青山头，一切都变了，老了。

雪水承载着一世的浮沉，水汽氤氲着过往的点滴。当最后一缕茶香飘离旧城的古楼，只留下一个念字悠悠萦绕在心口。

坐巩法配跑织盖销条凡唐李统层秒表符养协满割综卡味数三亩既当箱军己铁思换宝依匀吸又都坡显教体缘受付包荣但摆可垫同安制掉沙我春司乎泥识吧敌训德渐合周名旱温招疗入即纸炼招访律财供心伤溶愈束销颗食你蚕落遇碎弄向坏与大密九见掌理破俘折鼠酒订喜