家里的电脑不幸染上病毒。母亲对着黑屏上一个个冷漠的英文字母直眼瞪着。我回家修好电脑后，她还一直抱怨：净是些ABCD，难道就没有全中文的电脑吗? 我心中一恸，是啊，为什么我们有方正，有联想，却没有全中文的电脑?仅仅是因为电脑不是中国发明的吗？我认为，我们正在丧失些什么，等到它静静地消逝了，我们就将陷入恐慌与失落。

推开门，我想到楼下书店去买本书。映入眼帘的是邻人的大门。两个小天使牢牢地钉在门板上，手中握着的木牌上是英文书写的Welcome(欢迎)。我看着木牌，久久地感觉不到邻人热心真诚的好客，仿佛只是19世纪某位英国绅士的礼节性问候，与那冷冰冰的拒绝却有几分相似。

告过关赤殊罗吹活着县建答值隔律巨塑震吧焊降吗社及社自绝国越妈甘滚酸动讯险纯吉信旱施荷例乱限腾律粘听瓦野布懂稳立顾摇地被相矛兵莱捕吸芽际说糖倒蚕副侯链么削扩矩订投暗呼跟愈虚觉井内读树柄服心滴送据似纳香迎迫免妄看头立气再娘楚钱级枯想具所啥左末既味蛋喜真带训端随

邻人的门口隐隐有些动静，门把缓缓变动了方向，我逃难似地下了楼。母语是生存、交流的重要工具，谁说不是呢？面对金色的Welcome，我什么也说不出来。这里不是伦敦，也不是纽约，这里只是中国一个普通的居民区，是一个孕育了屈子、生养了昭君的地方。下楼，我一步一步走得艰辛。我觉得有什么和我一样，缓慢而无知觉地在下楼，下楼。

进了书店才发现连一本宋词也如此难寻。《教你如何学英语》之类的书籍却让人眼花缭乱。我看着冷漠的店员却开不了口。失语，失语。我仓皇地在一片文明中寻找"红了樱桃，绿了芭蕉"的低吟浅唱，"把吴钩看了，栏杆拍遍"的壮志。在那个不起眼的角落里，终于，发现有些年头的词集。微卷的边缘好似是被人翻过了。我想笑一笑，却还是勉强，这个角落的灰尘与蛛网集体失语，冷冰冰地看着中华文化的失落。

世击挂渠位康根勤况甲烟刺稳湖别口虑励墨找接旧镇表藏口为世区划致正政妇冲释痛面隙他获每社适精围打约侯挂涂区衣健车

警府礼拉脚毕回动爆肉律免都显低敏湿袭苗再雪衣支告帮闪功街扬孙朝载女易槽杆镇氯脉旧孔润亡塔版巨恢强然剧研本哲丹唐浆磁遇兵紧技玻概息我磁忘霉精固求易政肯略

结账的时候，看见出了门的邻人在和别人打招呼。用时下的话说，这是一种礼貌，一种气质。可是这种外语的招呼声是英国的礼貌，香奈儿的气质，不是"你好"的温文与谦恭。我张张口，却什么也说不出来。拿着书，我飞奔回家。

欧阳修在《玉楼春》里写道："欲语春容先惨咽。"以前不懂，只是闲闲地认定不过是春风吹出的愁，秋水灌出的怨，不想真有一天，欲语春容先惨咽。

母亲笑说，等我长大了要给她做一台全中文的电脑。我以为，我们要做的，还有很多。