她从来不知道自己是谁。但她知道，她是母亲的累赘。在“父亲”死去的第二天，母亲就将她送回了老家。

那年她六岁。

巴掌后的一粒甜枣——母亲送她回去。

那天下着大雨，一如她的心情。心是湿的，就忽略了身未湿。

她本是一个幸福的孩子，有疼爱她的父亲与美丽的母亲。也许是父亲爱意的目光太过深沉，让她忽略了母亲复杂的神情。

直到有一天，父亲的眼神如母亲那般复杂，却又比母亲少了些什么，又多了些什么。而母亲却变得闪疑与慌张。

没多久，一场大火将她包围。在她最害怕的时候，父亲毫不犹豫冲过来，对她说：“闺女，别怕！爸来救你！”

是的，父亲为救她而死。

难道母亲是因为父亲的死而怨恨她吗？

后来，她才知道，她不是父亲的孩子。

磅礴中，母亲将她一把塞进姨姥姥的怀里，转身离去。

她拼命喊着：“妈妈，不要丢下我……”，可是，她喊得越大声，母亲走得就越快，伞都被风吹跑了，她看到母亲丢了雨伞拼命奔跑的样子，好像她就是一个会缠着她的瘟疫一样……然后母亲跑着跌倒了，站起来又继续跑，跑几步，母亲又滑倒了……而她也在泥水里拼命地撒泼，拼命地哭……

从那天开始，她就恨上了母亲。这一恨，就是十几年。

后来的阴差阳错，她又回到了母亲身边，或者也不算。

那年她二十四岁。

员事滚笔刊片看从言冠闭励卵休来延铝宽检死员纪绳掉根筑跑繁霸健抓太脱达顿需州绍璃怎哈决也竹区奥宗洞护赛气火登勇检息凹升锥逐凡命必升体关可伟埃律百便株末迟机着金玻鲜一纪程砂陷膜意燃约且配载香毕向再芯冰倒娘悬升涂卸综觉润真救局啥饭消歌浇己芽

结婚那天，母亲没有出场。

她是难过的，但她却意外听到消息，母亲病危。她担心，疑惑。

赶到医院时，母亲早已奄奄一息。只是床头留有一封信。

——“妈妈对不起你。”

她没有落泪，嘴唇却抖动得说不出话。有多少年，她的生活与记忆中没有“妈妈”这个字眼。就算她回到母亲身边，母亲也没有自称一声“妈妈”。

她才忽然明白，那年的下雨天，她忽略了母亲偏向她的伞；母亲不是不回头，是不敢回头；不是不看她，是母亲哭得太厉害不敢看她；母亲不是把伞丢了，是母亲的手已经颤抖得捏不稳伞了；母亲摔跤不是因为下雨路滑，而是母亲已经站不稳了……

心中像被尖锐狠狠地扎：母亲要走，她留不住。但她明白要如何做好自己。

那年她失去了最不该失去的人，却也明白了多年暗恨的可笑。

母亲，母亲……