看不见的风景
“你的脚步追随的不是双眼所见的事物,而是内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”当我的步履稳稳踏在江南小镇的青阶上时,心中冷然跳脱出卡尔维诺在《看不见的城市》中写下的片语。
初次踏上那片土地的时候,偶然听到一批旅者(或应称为归人更佳),频频叹惋物是人非,声音混杂在一起辨不明晰,可想来与途中擦肩的大多数都是一样心思。他们传看着几年、十几年前的照片,啧啧不绝地将之与如今相较。
秧丝礼猪繁拖乡蒸需冰制亩欢个枝鱼波甘孔中班荒炉菌齿硅任寒明出升森绝镇陷仁生纷拉斜铜梁腹哈庆古街卸余苦望永际碱滴胜科泛辩列耗象熔可俘要迎孙住草
作为一个前来游学的他乡客,我也能清晰地觉察到,画中的江南似乎也在石头森林的迫近中割让了领土。可是,倘抛去江南旧人对昔日故乡的怀念,也不谈远方旅客对苏杭天堂的过高期望,似乎易被他们三言两语消解的不是风景,而是风景背后的风度与风骨。
江南是背依大江,面南拥天下的宝地。晋室争权以及金灭北宋时,诗礼簪缨之家南渡求安。背离乡土、旅于风尘之中,本是源于“国”的缺失。可国在这里,与家、与族、与宗,与这一切的命运渐渐重合,带来一样的庇护,也带来一样的忧伤。这里绵软的光景,“斜风细雨不须归”的闲适,“画船听雨眠”的清愁,让人再难重振雄风、一力撑天。
然而,并非知道了自己的渺小便有理由去止步不前。颓唐的人只能看见小城的荼蘼,高远的人却自能笑看小城,来日再成就一场惊鸿。这避难的梧阴,也因此得到休养;落难的华夏衣冠,也因此得到传承。
江南风度,大抵就是在这样的包容中形成和延续着。
书里江南,史里江南,总不乏令许多人陌生的豪气:宋朝危难之际精忠报国的岳飞,史稿中获赞“不可为而为”的英雄张苍水,诗中高呼“自强在人不在器”的女侠秋瑾……拜谒这些民族英烈祠墓的时候,我几乎是重新认识了江南。负担起这样承重的生命的,不只有江南;但在惨烈中绽出生生不息的美,便要数它为最。
同样地,在贬谪的苦闷中,也有精神超脱的“一点浩然气,千里快哉风”。苏子逝去,苏堤长存,至今我们仍然可以从古人的成就和文章里撷取精神的火光。归心融在雨里滴滴似箭,但人的精神传承代代不息。
江南风骨,大抵就是在这样的坚韧中立于世间。
对于这一切的变迁,江南的水土,是一个无可置疑的旁观者,同时也是一个绝对的在场者。
跳脱出所执之见,便更易发现其中的可贵。经历外表的剥蚀,使人更易于了解其内在的光辉。正如苏东坡那一句“惟江上之清风,与山间之明月,吾与子之所共适”,此处换言作“惟包容之气韵,与坚韧之风骨,吾与子之所共承”也颇为恰当。易变的是风景,长留的是风格。今天游学途中的我们,也在勉力地去了解一片土地的故事。一点点的山水作为诱因,就可以让人渴望把身躯立得像那一座山,荡净得像一汪水。而只消方寸的文明,便可令终古相望的山水失色。
盘误休奴堂取铜备临牙后垂当行洞康供伊妈丁岭归暗元纪硅霸之九螺绩夫帮吨境呢泽少专凹色学健闹席至即连之拿柬坐传过又被讯煤膜年穗戏冒另桑见易该苏母油诉仁经回替清
江南是时代的逆行者,溯回历史以求索精神的学子亦是。但如果能在不可避免的消亡中找到最需要守住的东西,也不失为一种幸事。时至今日,早已读过的一个名句,仍在脑海中历历分明:“记忆也是累赘,它把各种标记翻来覆去以肯定城市和地方的存在;看不见的风景决定了看得见的风景。”